2月4日下午，武漢洪山體育館主館內已經擺置好了200餘張床和墊被，等待患者入住。這家方艙醫院總計提供了約800張床位。中青報·中青網見習記者魯衝/攝
建成34年的武漢市洪山體育館第一次成為一家醫院。這個迎接過小虎隊、李宗盛、NBA明星隊等名人的地標，近一個月最多同時容納了近800名患者。
48歲的張兵曾送女兒到這裡學游泳，還曾作為保安維持克萊德曼鋼琴音樂會的秩序。他對這個體育館很熟悉，但他從沒想過，自己有一天將作為患者，在這裡生活15天。
2020年2月3日，洪山體育館成為首批被改建為收治新冠肺炎輕症患者的方艙醫院，它是武漢市計劃或已經建設的32家方艙醫院之一。這座人口超千萬的城市，累計已有約5萬人確診新冠肺炎。
僅洪山體育館方艙醫院，就有來自河北、遼寧、湖南、青海、廣西等地的援漢醫療隊進駐。在這個寒冷的冬日，先後有上千名患者擠進這片屋簷，開始了“床挨著床”的群居生活。
相遇
洪山體育館方艙醫院從籌備到迎接第一批患者，時間不足48小時。
2月4日深夜1點，睡夢中的劉連梅接到電話，醫院通知緊急集合。她是青海省互助縣中醫院急診科護士長，常在深夜緊急趕往醫院。
電話裡沒有說明具體事宜，但她和丈夫隱約感到，可能是要援助武漢，丈夫便驅車送她。凌晨3點，劉連梅和4名同事被定為支援湖北醫療隊隊員，早上8點集合。
出發前，劉連梅5歲的兒子已經醒來。面對“媽媽要去哪裡”的疑問，劉連梅說，“媽媽要去很遠的地方學習，你在家裡聽爺爺奶奶的話。”想到可能要理短髮，又補了一句，“媽媽為了學習，可能要把頭髮剪成你這樣。”第二天，在看守所工作的劉連梅的丈夫也開始隔離工作。
劉連梅抵達武漢後，才知道自己要支援“方艙醫院”。她只在新聞裡聽過這個詞，不知道它的概念，也沒見過圖片。她想不到，自己將要面對“一整個體育館的病人”。
劉連梅接到電話時，千里之外的武漢洪山體育館，中國一冶的第一批27名突擊隊員已經開始作業，一些工人剛從雷神山醫院建設現場趕來。不到48小時後，這座方艙醫院將迎來第一批患者。
2月5日晚11點，這裡正進行最後的整備，第一批病人半小時後就要入場了。電工儲海寧師傅已經34小時沒有閤眼，短暫休息後，他又開始地下室場館的排線工作。數百名身著“中國衛生”隊服的醫務人員從他身邊列隊進駐，他們腳邊還散落著電線。幾十名工作人員正緊急安裝圍欄，劃分清潔區和汙染區。
體育館的另一側大門，數十個移動廁所剛安裝好。廁所內黑黢黢的，還沒有燈；用於消毒患者排洩物的消毒池還在建設中。
方艙內已經清場。湖南湘雅二醫院的4名醫護人員在清潔區穿好了防護服，才發現沒有護目鏡，緊急求助，最後找上海華山醫院醫療隊借到了。而這幾個護目鏡，本來是給6小時後將接班的4名醫護人員用的。
救護車正在轉運病人。悽風冷雨中，幾名醫生坐在體育館外的臨時帳篷中預診。由於防護服不透氣，一名醫生的內衣被汗水浸透，很快被吹得冰涼。
2月2日，武漢市提出將對“四類人員”集中收治和隔離。2月5日前後，仍有大量確診患者居家隔離。
那是46歲的方蕾最絕望的時刻。她的公公已經臥病在床兩週，幾乎無法進食，一家人找遍了關係尋不到一張床位。2月5日，公公確診新冠肺炎，之前還懷有一絲僥倖的方蕾眼前一黑，“一家人都逃不了。”
之後幾天，她的婆婆、11歲的女兒小夢、她本人陸續確診。
45歲的陳軍那時在武漢市中南醫院住院。此前，他高燒39℃近一週，血氧一度低於90%。沒插管、沒上激素，他挺了過來，已經能下床走動。陳軍偶爾看新聞，知道很多病情比自己嚴重得多的患者住院無門。
重症病房讓陳軍極度壓抑。他同病房的幾個病友整日戴著呼吸機，不翻身，幾乎不說話。夜深人靜的時候，病房裡只有監護儀的“嘀嘀”聲，病友厚重的呼吸聲和痛苦的呻吟。陳軍壓著聲音咳嗽，很少下床走動，怕影響病友。
幾天後，他從中南醫院轉入方艙醫院。陳軍看到有網友說方艙醫院是“諾亞方舟”，他很喜歡這個比喻，“之前心裡很恐慌，來到方艙，覺得有救了。”
張兵2月6日剛過零點接到通知，自己將被方艙醫院收治。“聽到醫院兩個字就很開心了，管他什麼醫院。”他從1月27日起發燒，還要照顧同樣染病的岳母。那幾天，他們在醫院輸液，一排隊就是一整天。2月5日下午，他聯繫上床位，把岳母送進醫院。
2月6日凌晨3點，他被統一安排的大巴車接上，連夜進入方艙。對那個夜晚，他只記得雨“很大很大”。之後，他在病床上躺了整整兩天。
張兵是洪山體育館方艙醫院的首批患者。這座“庇護所”還有大量細節等待完善，即將有近千人在此共同生活。
磨合
在方艙醫院，床與床間隔約1米，這是患者隱私的尺度。
1米，夠放一張課桌。課桌上印著“25中”字樣，它們來自附近的武漢市第二十五中學。這張課桌和約2米長、1米寬的床，構成了一名患者全部的私人空間。每一張病床背後，都藏著一個家庭的喜樂悲苦。
這裡可能是歧視最難以立足的地方，沒有人會因為病毒而被另眼看待。幾乎每張書桌周圍，都立著、卷著CT片。
方艙的第一天是混亂的。飯菜是涼的。衛生間很髒。方艙也很冷，沒有熱水洗澡。開水機附近全是水，有人為了防護鋪上了快遞箱，結果顯得更髒。
一些插座沒有電，用不了電熱毯，也沒法給手機充電。張兵理解人們的焦急。“我家幾個老人在不同的醫院，老婆在賓館隔離，只能靠手機聯絡。大家都是這個情況。”
一名護士還在交接班，身邊就已經圍滿了患者。有的要吃藥，有的要衛生紙、要熱水，不斷人問“有沒有WiFi”。一名醫生說，有患者進來不久就摔東西，大吼要出去。
那天夜裡，很多人一夜未眠。除了焦慮、不適應，還因為場館24小時亮燈。一些患者找護士討來安定藥物才睡著。
劉連梅最大的感受是壓抑：多數人一天到晚都待在床上，用被子捂著頭，根本不動。“我去問了，他們沒有不舒服，只是沒心情活動。”
2月21日，武漢市洪山體育館方艙醫院內，兩名患者躺著在床上看手機。中青報·中青網見習記者魯衝/攝
迷迷糊糊躺在床上時，張兵看到了一個收拾垃圾的人，沒穿防護服，頭髮都白了。他意識到，這個人也是病人。那時他就想，等好些了，要去幫忙。打掃起衛生後，他又看不過去開水機漬水，找來水桶暫時儲存廢水，定期傾倒。
後來，他打算倒廢水時，發現已經有人倒過了。“誰都不想自己生活在一個亂糟糟的環境中……人就是這樣，要麼都不做，有一個人站出來，就會有很多人一起做。”
一開始是星星點點的。有人幫醫護人員送藥、分發餐食，有人幫忙安撫新進艙的患者。聽說方艙產生的垃圾裡混了牛奶和粥，不便焚燒處理，有人自發宣傳和指導病友做垃圾分類，還輪流在垃圾桶邊站崗。
根據地理位置，病友把方艙劃成了8個區域，排班做衛生，按分區領盒飯。醫護人員順水推舟，重新劃出了5個區域，把原本複雜的1區、2區、左區、右區的名字統一成了A-E區，並選出區長，協調各區的工作。張兵自薦成為區長，還當上了方艙醫院臨時黨支部書記。
由於物資緊張，區長的袖標用現成的“控煙勸導員”袖標替代。
有人發現病友不吃午飯，一問，原來是回族人。各區趕緊摸底，統計有特殊飲食需求的人。當天晚上起，飲食就有了清真、無糖和流食等選擇。
還有人提出，數百人一起生活，一旦發生火災，風險很大，病友中有消防知識的便組織了消防培訓和演練。5天后，當地消防部門也意識到這個問題，在各方艙開展了消防培訓。
一些互助通過微信群實現。有人忘帶手霜，在病友群裡說了一句，幾分鐘後就借到了；很多人因為體育館的燈光睡不著覺，一名區長託在外面的朋友買來眼罩。
考慮到病友倉促搬入方艙醫院，工作人員提前購置了牙具、毛巾、衛生巾、襪子、拖鞋、保暖衣等物品，還準備了保溫杯。但在微信群裡，他們發現了盲點：指甲刀，於是趕緊申請了100個送進方艙。
在那些官方照顧不到的地方，民間智慧開始發揮作用。武漢的冬天陰雨綿綿，遇上晴天，近800名患者的上千件衣物需要晾曬，方艙醫院內細長的物品被改造為晾衣杆。為了方便看劇，人們用飯盒、水果搭成支架，省去用手舉著手機、平板的辛苦。
21歲的周玉婷2月9日進入方艙時，這裡已經有了吹風機、微波爐。她很快接受了方艙裡的生活，她原以為這裡“就是幾張床”。後來方艙又陸續配備了製氧機、CT室。
按照規定，方艙醫院只接收18-65歲的輕症患者。但出於人性化考慮，也有兒童跟著家長住進來。方艙醫院還專門安排了1名兒科醫生參與診療。
5天后，淋浴間也建好了，只是排隊時間有點長，即使飯點也要等待半小時。洗澡是方艙裡的女性最操心的事情之一，周玉婷沒事就會轉悠過去看看人多不多。
生活
方艙的一天開始於早上6點。叫醒周玉婷的，是醫護人員遞來的溫度計。一些老年人還要測血壓。
之後，周玉婷要睡回籠覺，到8點發早餐時再起床。元宵節那天，早餐是湯圓。如果不是在方艙，她一般夜裡3點睡覺，中午才會起床。
吃完早飯，11歲的小夢和18歲的付巧開始在線上聽課。付巧今年高考，患病沒有影響她的信心，“大家都遠程上課，我也沒有吃虧。”小夢則擔心，負責錄數學課的隔壁班老師講的解法和自己班上數學老師的不一樣。
2月21日，武漢市洪山體育館方艙醫院內，高三學生付巧的書桌裡放滿了課本。她在便籤紙上手寫課程表，貼在隔板上。晚餐期間每人一份蘋果和牛奶，鄰床患者將自己那份也送給了她。中青報·中青網見習記者魯衝/攝
洪山體育館方艙醫院為這兩個學生降低了廣播的頻率和音量，周圍的人也會輕聲說話。
付巧感覺，自己在方艙裡反而學習效率更高，因為總有人站在背後監督，還提醒她挺直腰背。大家把盒飯送到她手邊，幫她燙中藥。而在家裡，父母一直對她“放養”。
最近，方艙醫院的醫護人員把醫生辦公室騰出半間給付巧學習。付巧說，她能感受到醫生辦公和進出時，都在儘量減小動靜。有時，醫生累了就在房間另一邊坐下閉目養神，或是邊捶腿邊回消息。2月23日，一名醫護人員在防護服上寫下“付巧加油，高考必勝”。
早飯後是醫生查房、發藥的時間。患者一般會待在自己的床位，有問題、有需求都在這時提出。這樣，下午一班醫護人員進方艙的時候，就能把急需的東西帶進來。
張兵選擇在這個時間和家人聯繫。一名在民辦學校教書的38歲教師也要按課表線上開課，但他採取了文字授課的形式，因為方艙環境嘈雜，他也不想因為自己在方艙引起學生特別的關心和關注。
中午12點，各區區長把午飯領回。方艙內的餐標是每日120元，此外還有水果和牛奶。小夢和付巧每次都多收到附近病人的那份。
小夢覺得，在方艙比在家更開心，因為“吃喝不用愁”。一名護士告訴記者，一些病患不願意離開方艙，覺得在這裡吃得好，還能出門放風。有人甚至為此逃避核酸檢測。
2月21日，武漢市洪山體育館方艙醫院內，一名患者在吃晚飯。中青報·中青網見習記者魯衝/攝
周玉婷已經吃膩了方艙的飯。她從來沒有過過這麼健康的生活，每天作息規律，三餐葷素搭配，有水果有牛奶。
周玉婷愛吃辣。進入方艙後，她點的第一個跑腿訂單，是幾包火雞面。吃到一半，附近的叔叔阿姨都湊過來了。大家都因為太久沒有吃辣饞得慌。
“在這裡過得太營養了，誰不想吃點垃圾食品？”在他們的委託下，周玉婷把周邊商超的火雞面買到斷貨。
因為疫情，她“躲”過了春節的家庭聚會，卻不得不在方艙接受叔叔阿姨的“盤問”：論文寫得怎麼樣？工作找了嗎？談戀愛了嗎？
每天下午3點和晚飯後的7點半，各區組織做健肺操和跳廣場舞。到了時間，區長張兵就拿起喇叭動員大家參與。方艙內年齡最大的是一名83歲的老婆婆，她有時也跟著跳兩步。記者在方艙見到，一名在旁邊泡腳的中年男子也跟著旋律踩出了水花。
2月21日，武漢市洪山體育館方艙醫院內，青海省互助縣中醫院高曉燕護士（右）正在帶患者練習八段錦。中青報·中青網見習記者魯衝/攝
張兵很想讓那些沉悶的年輕人不要總是躺在床上玩手機，或是幾個人聚在一起玩手機，但鮮少成功。
面對張兵的大喇叭，周玉婷一開始假裝沒聽到，後來一到時間就出去溜達。張兵覺得，這也算達到目的。
陳軍很少參加這些活動。他憂心老家黃岡的父母，村子“硬核封路”，“斷糧、斷藥怎麼辦？出了意外，救護車、消防車開不進去怎麼辦？”他也擔心妻子在隔離點被傳染，報喜不報憂。他每天都和妻子視頻，互相鼓勁。
在方艙一週，他把手機通訊錄從頭翻到了尾。關係好的同學、朋友，他打了個遍。在方艙裡，煙是稀缺品，但陳軍找人討，對方也會大方地給。
他喜歡夜裡走出方艙，看看月亮，“白天人多，這會兒安靜。”他有時會想到醫院重症病房的病友，“不知道他們康復了沒有”。有時，他看著月亮出神。
這樣的夜晚本屬於團聚。夜深了，有患者在室外射燈下和家人視頻聊天。
做完作業，小夢會和爺爺打電話。爺爺很疼小夢，小夢晚上上完補習班回家，一說餓了，爺爺就給她做飯。小夢很擔心爺爺，“他病了好久。打電話時他不說自己不舒服，但我聽得出來，他說話沒力氣。”
夜裡11點半，人們陸續入睡，付巧也沒法兒再學習，因為附近的病友和醫護都會催促她早點睡覺。在方艙，她有了幾十個“家長”“班主任”。
一些患者直到出院都沒睡安穩過。周玉婷覺得，跟幾百人“共處一室”，很彆扭，擔心自己睡相不好。張兵說，臉上蒙著眼罩和口罩，很悶，因此他會在白天給自己安排很多事情，累一點，夜裡好休息。
剛進方艙時，張兵夜裡老醒。體育館的頂燈照得他有點恍惚，整個人被一種不真實感籠罩。他得揉半天眼睛，看清身邊有人睡著，有人玩手機、起夜，有護士走動，又覺得心頭一暖，這才反應過來，自己在方艙醫院，“五味雜陳”。
陳軍總是等到別人都睡著了，偷偷在被子裡換貼身衣物。不過，他覺得這裡已經夠好了。在重症病房，為了方便搶救，有病人一絲不掛，只是蓋上被子，或是“穿”一件矇住身體，從背後繫上的“布”。
但也有人不在乎這些，洗完衣服後，把內褲隨手晾在床頭。
縫隙
夜裡，看著幾百張病床上齊刷刷躺滿患者，劉連梅心裡不是滋味。“總覺得大家是遭了難，來這裡避難。”
她1小時巡場一遍，見到病人的被子掉到地上，就幫忙蓋好。她想到了自己睡覺不老實的兒子。
劉連梅給兒子看過自己穿防護服的照片，兒子在視頻時問，“媽媽你是去打怪獸嗎？”劉連梅回答，“是的，媽媽已經消滅很多敵人了。”
她穿上“打怪獸”的厚重裝備需要半小時，然後穿過昏暗的清潔區、潛在汙染區、半汙染區通道進入方艙。她反覆接受過培訓，但看到幾百名確診患者，還是心裡發怵。
醫護人員都是第一次同時面對上百名病人。“和每個人只交流10分鐘也忙不過來。病人長時間在這裡，也沒啥事，和醫生溝通就是基本需求。病人喊你，你不溝通也不好，但是一有需求就進去，費一套防護服不說，穿就得半小時，耽誤時間。”本地醫生韓光說。
平常，醫生很少和病人產生私交。這次，他們給病人留下微信、建立微信群，幾十名在外面的醫生也可以分擔工作。
為了方便方艙內外溝通，湖北省腫瘤醫院的醫生胡勝把自己的手機帶進方艙，不再拿出來。後來，他又把自家的iPad放了進去，他想讓患者看醫生更清楚些，減少恐懼。
幾天後，方艙給醫護人員配備了幾部工作手機。他們的經驗後來被其他方艙管理團隊學習。
劉連梅來自省外，她遇到的困難還包括理解武漢方言。方艙內的病患以中老年人居多，很多隻會說方言，需要會普通話的本地人幫忙翻譯。
一次，劉連梅的同事聽到有人吵架，趕緊跑過去勸架，還問一邊的周玉婷，“他們怎麼又吵起來了？”其實，兩個中年男人是在互相問候“幾碼贊過早？”（什麼時候吃早飯），因為武漢話聽起來兇狠，她誤會了。
方艙內偶爾發生糾紛，大多是因為病友不服管，比如不配合垃圾分類，或是往開水機裡倒水。在洗衣服的地方，有人批評前面的人不把洗衣粉歸位，兩人回到方艙裡還在吵，吸引了一群人看熱鬧。
這些糾紛讓劉連梅感到了生活的氣息，“說明把這裡當家了。”頭幾天，方艙氣氛壓抑，廣播放笑話緩解氣氛。只有一個阿姨很活潑，拉著人聊天，還和別人打趣劉連梅長得高，“你們猜那是男的女的。”
她覺得，轉折點是方艙第一次有患者出院的時候。“就像黎明前最後的黑暗，大家有了信心。”
她更怕病人有需求也不說。“很多人感到羞恥，覺得在裡面什麼事情都要找我們，是麻煩我們，因此被動地等我們給，很少主動要。”
張兵記得，第一次外面送衛生巾進來時，12包立刻就被分光了。他意識到，這是個大問題，但大家都不好意思張口，第二天便自作主張上報了更多包的需求。
一個年輕人上衛生間時打溼了鞋子，猶豫了很久才找護士要拖鞋。劉連梅記得，年輕人很認真地解釋自己為什麼需要拖鞋，拿到拖鞋後又解釋了一遍，前後反覆道歉，說麻煩護士了。
“其實他不需要說那麼多。我們不會評判他的需求，他也不必為此感到羞恥。”劉連梅說。
恥感有時來自社會。
曾有報道未給方蕾和小夢化名，甚至刊出了小夢未戴口罩的照片。小夢同學的家長打電話到學校，問班主任小夢是不是得了新冠肺炎，還表示，希望開學後小夢暫緩去學校。老師這才知道小夢一家在方艙醫院。
方蕾說，在她老家黃陂的村子裡，村民對她患病有議論。方蕾在新聞裡看到，部分她以前做過生意的地方不歡迎湖北人，還有新聞說某些地方舉報湖北人有獎。
2月21日，武漢市洪山體育館方艙醫院內，一名患者正在和家人視頻對話。中青報·中青網見習記者魯衝/攝
小夢對這些還不知情。住進方艙醫院，她告訴了6個最好的朋友。“她們都鼓勵我，讓我加油，說一定會好的。”其中一人還告訴小夢，學校組織學生錄視頻到方艙醫院播放，她退出了，因為她想直接到方艙來探望小夢。
周玉婷和付巧主動告訴同學自己在方艙醫院，她們沒覺得不好意思。周玉婷還會每天把方艙裡的伙食拍給同學看，“我吃得比她們都好”。她說，同學們對方艙很感興趣，經常發來有關方艙醫院的圖片和視頻，問是不是真的，方艙裡的設施到底好不好。
再見
如今，張兵和周玉婷已經出院。陳軍幾次核酸檢測結果在陰性和陽性間反覆。如果連續兩次核酸檢測是陰性，且呼吸道無明顯症狀，他也將出院。
出院前，張兵轉交了自己區長的袖章、臨時黨支部的工作手冊和黨旗，又叮囑日常工作的注意事項。這個熱心的中年人沒有退大大小小的方艙醫院群，看到病友需要物資，他幫忙協調。
一名醫生告訴記者，最近幾天，這裡每天的出院人數都在50人上下，入院人數則在30人上下，開始出現“床等人”的情況。
10年前，劉連梅到武漢旅遊過。這次來武漢，她坐著大巴在晚高峰經過雄楚大道，一路見到最多的是急馳而過的救護車。
相比10年前，武漢多了很多摩天大樓，但看到空空如也的城市，她感到淒涼，“這座城市真的遇到了很大的麻煩。”她在當天的日誌裡寫道。
同一天到達的廣西醫療隊的護士說，坐著大巴，看到空蕩蕩的城市，很多同事都哭了。劉連梅盼著洪山體育館方艙醫院關閉的那一天。
方蕾希望這場疫情儘快過去。她常年出差做服裝生意，是家裡的頂樑柱。2017年，她出車禍，全身多處骨折，只躺了一個月就繼續工作。
她讀書少，討生活艱辛，她希望小夢不再走自己的老路，給小夢報最好的培優班。
小夢說，疫情結束以後，想參加一次閨密們的聚會。因為要上培訓班，她錯過了此前的每一次聚會。
2月14日是劉連梅和丈夫的結婚紀念日。今年的情人節，相隔千里的兩個人互相發了一條短信表達愛意，他們都在短信裡寫道，“今年很特別”。
2月19日至今，全國每日新增治癒病例均超過確診病歷。武漢市的醫院正在重新開設急診、門診，逐漸迴歸正軌。
3月1日。武漢礄口武體方艙已經率先“休艙”，在合適的時候，其他方艙醫院也將一個個“關門大吉”。病患、醫務人員、環衛、保安、志願者都會恢復正常的生活。
陳軍在方艙認識了2個以前不認識的街坊。他少時住在老城區，整條街的同齡人都認識。但自打搬進公寓樓，鄰里間很少來往。
陳軍剛去方艙醫院時，不熟悉環境，附近的病人很熱心，替他拿飯、拿水果，告訴他哪裡打熱水、哪裡比較安靜，病床挨著的幾個人很快熟悉起來。一問，陳軍發現有2個人和自己住得很近。統一接患者出方艙回家的大巴上，周玉婷也發現，同車的人有10個和自己來自同一個社區。
他們在方艙擦肩而過。
（為保護受訪者隱私，方蕾和小夢為化名）
閱讀更多 二三裡資訊 的文章
