清晨，群山被包裹在乳白色的霧中，像一隻刷著玉釉的青色罐子，村莊就裝在罐子裡邊。通往山外的小徑，是罐上的一條條裂紋，妙手天成，趴在它該趴的位置。我拿著竹掃帚慢慢掃著空闊的前坪，不多時，霧珠就落了個滿頭滿身。我沒有理會，一邊掃一邊拂水，彷彿天地間只剩下灑掃這樁事兒。
身後是一棟新建的房屋，準確地說，尚未完全落成，粗糙的水泥 地面還沒來得及鋪上水磨石或者瓷磚，牆也沒刷，只添置了必要的傢俱電器。祖母新故，按習俗，必須在老家守歲。別的人家卻不必回來，村子裡空蕩蕩的，格外冷清。
白霧緩緩從對面坡上撤退，露出魚鱗般排列整齊的青黑墓碑，那是我們的家族墓地。我們在山陰誕生，將埋骨於向陽的坡上。白霧撤退彷彿在印證八字先生的斷言——有人出生，會請到家稱稱這孩子的命重幾兩幾錢。人到中年，該印證的已經印證，沒有印證的也心裡有數，我們都看到了白霧散去後的真實場景，就像現在，凍得通紅的手舀一瓢水，往空中用力一潑，塵埃落定。
我們起得不算早，天色已經大亮。換在三四十年前，這時候都吃完年早飯了。鄉俗是早上過年，開飯越早，就越能顯示這家人勤勞肯幹。天還黑著，鞭炮聲已經迫不及待此起彼伏。飯菜端上桌，男人們忙著溫酒，女人忙著將睡眼腥松的孩子從被窩裡拎出來。桌上擺的碗碟不多，過年蘿蔔必不可少，和著豬大骨燉一大鍋，吃到十五；精肉炸得黃澄澄的豆腐；豬血粑炒臘肉加大把紅辣椒和青蒜，油亮亮的。村莊的菜譜，大同小異。
從前過年規矩多，吃飯前敬祖宗敬神，都是必須的。到現在就沒那麼多講究了，很多東西已經被我們毫不留情地拋在腦後，山林，墓地，稻田，堂屋，神龕......
廚房裡熱氣蒸騰，幾口高壓鍋同時“嗤嗤”地響著，藍色火焰愉快地舔著鍋底，肉香四溢。盆裡泡著木耳、花菜、幹筍，洗好的蔬菜並排擺在一起。母親正忙著燉雞燉鴨燉肉，嫌我礙事，揮手攆我。
從父親手裡搶過對聯，爬上梯子一面貼，一面有一搭沒一搭地說 著話，貼好了，母親也叫我們回屋吃飯了。飯菜很簡單，我們默默地端著碗吃著，彷彿回到了三十年前——一家人圍坐桌邊，哥哥飯扒得飛快，吃完了，要帶著頑童們挨家挨戶討糖吃，妹妹急著出門向同伴炫耀新做的花衣——禁忌事項都能得到許可，只等父親揮手放行。
他們還沒有回來，只有我陪著父母和牆上的祖母過年，空氣中流 淌著歡喜又哀傷的氣氛。我感覺很踏實，有家，有父母，有可埋骨的墓地，來路和去路都脈絡清晰，掌紋一般歷歷可數。
吃完飯無事可做，圍著火爐絮絮閒談。到了下午，鞭接連炸響，一輛接一輛車翻山過嶺停在馬路盡頭。久違的叔嬸姑侄，兄弟姐妹，大群孩子，都從四面八方趕回來了，回到被拋棄的舊巢，我們的出生之地。在這裡，我們有足夠的時間重新認識彼此。
牆上的祖母打量著滿堂兒孫，笑容滿足歡暢。幾天之後，她將目送我們天南地北散去，像一窩四出覓食的鳥。
閱讀更多 觀漁不語 的文章
