你，或者讚美
劉立雲
我孤獨。想象中我是一塊寂寞的礁石
被激情的浪反覆推搡和摔打
是樹葉落盡後，在蕭瑟的枝杈上
裸露，高懸，被呼嘯的風
冷冷吹著的鳥巢；或者
河流被截斷，我是一條驚惶的逃無可逃
的魚，漸漸露出發涼的脊背
我怎麼離得開你？當我在封閉的屋子裡
像困獸那樣，來來回回地走
當我趴在陽臺的欄杆上
面對空寂的城發呆；當我高舉雙手
以十點十分的姿勢，笨拙地做完一套自編自創的健身操
我忽然有些失落：接下來的
白天和夜晚，像創世紀
那麼長，那麼蒼茫，我該怎樣走近你？
如果波浪不摔打千瘡百孔的礁石
如果風不吹，枯枝敗葉重新回到從前那棵樹上
如果魚拒絕水，我拒絕你——
一個符號，一克鈾或鐳。我怎麼
離得開陌生的你，來歷
不明語焉不詳的你，從來沒有
見過面，說過話，點過頭
每天隨洶湧的人群
迎面走來的你；我怎麼離得開從鄉村進城來
砌牆的你，搬運的你，送快遞的你
凌晨四點鐘起來掃大街的你
臉黑黢黢，蜷身在井下挖煤的你
我怎麼離得開戴著厚厚的口罩和護目鏡
穿著防護衣，如同造訪的太空人
在深夜的ICU，與死神
爭奪生命的你；
我怎麼離得開打赤膊
說粗話、怕老婆的你
坐在街邊挖鼻屎、摳腳丫的你
甚至赤日炎炎，開著剎車失靈的大卡車
轟轟隆隆，向我衝來的你
在這個世界，我卑微，我名不見經傳
像一棵草，低身俯就的
活著，但我也有我的親人，我的戀人
和仇人，我的憂愁、歡樂、悲傷
現在我知道，他們
和它們，是我手上的十根手指
腳上的十根腳趾，沒有一根是多餘的
還有這個世界的飛鳥、樹木、泥土
野獸；這個世界的喧囂
龐雜、汙濁、離亂
這個世界的蒼蠅、老鼠、蝙蝠、蚊子、細菌、病毒
它們隱藏著另一個社會，另一種語言
另一些我們暫時未知的事實真相
讓我們時常提心吊膽，惶惶
不可終日，但緊接著又將柳暗花明
我想到了死亡
顏梅玖
“渡鴉匆忙發出刺耳的叫聲......
它們消失，象一列送葬的隊伍”
當讀到特拉克爾這首詩的時候
我突然想起了我的葬禮
如果我死於2020年的病毒
送我的，也只有一輛車
也許有一隻鳥跟著我
後來又飛走了
沒有親朋好友向我俯身告別
也沒有人介紹我平淡的一生
火光中
我像一個密封的文件袋
被銷燬
我就這樣結束了我的一生
沒有入殮師
沒有尊嚴
像從來沒有存在過
災禍的悲痛是……
於海棠
昨天的雪，變成今天早上
的晨霜
如白色的花朵開滿枝條
災禍的悲痛，不斷在枝條上搖曳
災禍的悲痛，是一隻喜鵲從一根樹枝
跳往另一根
那接住的良善，從來不被看見
災禍的悲痛，是枝條相望
卻不被允許擁緊
你看那，被隔離的呀呀學語的
孩子，伸出要抱的雙手
災禍的悲痛，是
死亡的病歷，不斷增加，你可看到
請人們把貪婪的嘴捂住
死亡從來在死神那裡
預謀已久
災禍的悲痛，是
白雪覆蓋大地
一些白掩蓋另一些
歪歪斜斜的名字
梁爾源
那些藍色和白色身影上
歪歪斜斜的名字
在二月的人間
矯正著那些世俗的眼光
與死神角逐場上
了草的標榜
與灑脫的筆觸
是每天都要飛揚一次的人生
刻在軀體上
打著與死神宣戰的啞語
釋放著佈滿血絲的眼神
平凡得不能再平凡的稱呼
沉默得不能再沉默的畫押
映入戰戰兢兢的眼神
能在呼吸機裡
篡改下地獄的通牒
激活驅趕死神的魔咒
這些如小草一樣的名字
在天使般的行走中
有的已化為一顆閃亮的星星
有的在初春的天幕上
雕刻成了不朽的碑文
在人間的那杆天平上
正在用良心製作
加重這些名字的砝碼
路口的一盞燈
熊衍東
春寒料峭。村與村之間的路口
一盞燈，用明亮的眼睛
注視著村莊
為阻隔疫情，兩村之間紮起了柵欄
隔斷走親串友、赴宴趕酒的人
連一絲風經過，都要檢查量體溫
當夕陽西下，你和一盞燈，就在這裡值勤
你把一盞燈撥得亮亮的
也把村民的心撥得亮亮的
一盞燈，給一個人以體溫，一個人給一盞燈
以力量，一盞燈硬是伴著一個人
在這荒無人跡的地方
值守了一天一天，一月一月……
那些崇高的人
海 湄
我目睹笑聲從這個城市散去
夜晚異常安靜，窗外
落葉落在落葉上
一片、兩片、三片
填充著某人離去後的縫隙
暴風雪正在繼續，它們列著整齊的隊伍
推著雲層向大地滾來
只有那些崇高的人
那些心和大地一樣的人
那些懷抱如母親，樸素如親人的人
那些用身體融化冰層的人，他們打開了燈盞
柳條開始搖擺，燕子開始歸巢
我們看到了星星
在天空閃耀
我沒有讀誰的詩
也沒有讀喜歡的小說
我只是在天空翻閱日月星辰
我一顆一顆的數，我愛每一顆星星
我們誰也不認識誰
一封信
張維清
寫了又撕，撕了又寫
小簍裝滿了我的相思
我把名詞，動詞……安頓好，
讓它回到遠方
去喊白衣天使的名字
窗外，飄飄的雪
對於我形同虛設
在深度的夜，磨幾顆字
烘乾我潮溼的心
幾粒文字站了出來，打賭
看誰對我的悲傷更多
看誰對我的思念更濃
一封信，我反覆去讀
幾行排比句，省略號……
哄走了我的牽掛，
也掏空了我的傷悲
厚厚的信箋
怎能丈出我的孤獨，悵惘和繾綣
壓在胸前，讓她聽到我的呼吸和呼喚
一封信，去了遠方
不知這份愛，要遲來多少天
也不知這場雪，
帶走我多少個寂寞的夜
死神在晝夜挺進
南 鷗
我知道，你就是一位
邪惡的殺手，你突然身披黑衣
蒙著面，手持銀色的寶劍
我知道，你是一位潛伏的天才
你提前十四天，躲進暗夜
狙擊無辜的人
武漢是一座無辜的城市
她站在風暴的中央，代替世人
承受無知與貪婪的苦果
此刻，成千上萬的溫度計伸向
她的身體。她肺部腐爛
呼吸要用盡全身的力氣
武漢是一座驕傲的城市
故事傳說，鐫刻三千五百年曆史
那花木蘭從軍，大禹治水
演繹千年。而天元的地理格局
兩江交匯的遼闊與通達
高揚驕傲的頭顱
此刻，死神依然晝夜挺進
鮮活的生命，被植入黑色的病毒
我知道，是我們最先追殺你
是我們最先負罪。可請你
停下肆掠的腳步，我們將
天空，還給飛鳥
上元夜，墓前告父母書
——兼致在抗疫中獻出生命的兄弟
錢萬成
今夜，又是上元節
給你們送來一盞燈火
不是用作回家照路
回家的路，已經封堵了
人間，正遭遇溫疫
城市，鄉村，路口，院落
處處有人把守，出入
要出示通行證
你們講過，小的時候
逃過鼠疫，這場叫作
“新型冠狀病毒”的溫疫
要比鼠疫來得兇猛
這個春節誰都沒能過好
大人孩子，窩在家裡
南方北方，域內域外
人心惶惶，像熱鍋上的螞蟻
不過，你們不用擔心
家裡一切都好。疫情發源的地方
離咱這兒還遠，為了安全
全國的老百姓
都戴上了口罩
這盞燈，就留在墓前吧
代我守夜，守護你們，以及
和你們一起進入天堂的親人
脫離苦海，永保平安
我在路口，還放了一盞
點給那些，用自己的命
換回別人命的生命衛士
他們，燃燒生命，點亮自己
讓活著的人，不再迷途
陰陽兩隔，照顧不了你們
一會，在這兒放幾掛鞭炮
振振聲威，求個吉利
免得那些病毒
侵擾你們的世界
山上的月亮好大好圓啊
周遭，還圍了一團白霧
月暈而風，礎潤而雨
但願，天佑中華，雲開霧散
應該是個好的兆頭
哀 歌
不要問喪鐘為誰而鳴。它為你敲響
——約翰•鄧恩
谷 禾
我想過不同的死，卻不曾親見
死以數字的形式，呈現在媒體上，
不斷地繁殖，一生二，二生三，
三生萬……變幻的數字，踢踏著，
像死者的腳步聲逼近我。而更多
留在家中的死，路上的死，醫院走廊的死，
輕飄得不入數字，不是淚水和哀哭，
不是爐膛裡燃燒的火苗，不是青煙飄向天外。
在死的背景板上，我畫上大醫仁心，
他們的手顫慄著，如同委屈的孩子。
我畫上死者的照片——微笑的，尊嚴的，
他在用鮮花和哀樂與生者告別。這時
雪落下來，落在大地上，落上所有屋頂，
夜與晝、舊日與新時輪迴，月亮照見
風捲起的塵埃、雪、江水、轟響的臉孔。
在相隔千里之外，我看到空曠的街區
日夜關緊的門扉，躲在門後的老人和孩子
從窗戶裡射出來的光，拖著長長的影子
落在匆忙駛過馬路的運屍車的鐵皮上——
沒有儀式，沒有生死離別，沒有相送者，
生命被刪繁就簡，裝入皺巴巴的黑色收屍袋。
……我記起父親見證過的死：不是一個人
一個人的死，而是一個村子一個村子死去。
少年的他，獨自把我祖父背去荒野埋掉——
而多年前，那裡曾是另一個村子。他沿月光
穿過田野，看見青黃不接的秧苗，河水去遠，
從他癱坐的屁股下，一棵野草生出貧弱的哀哭。
生命是一片葉子，也給世界帶來過光，
當時間終於安靜下來，我聽見自己的呼吸。
我知道，有一天它也會棄我而去，帶我
去另一個世界——那平凡而偉大的往生，
靈魂在脫離我的肉身後，又再一次走回來，
與我告別，與所有生者告別……生命抵達終點，
也給予死者最高的尊嚴，響起神的安魂曲
（圖片均來源網絡）
閱讀更多 卓爾詩歌書店 的文章
