明城牆遺址公園的梅花開了。
有年早春，常常在午休時沿城牆從建國門走到崇文門。往返四五公里的距離，時間適中，除去來回走過街天橋穿越二環路，環境都還不錯，是周邊很多單位不約而同的選擇。午飯時，常有人相約“暴走”，一時還改變不了午休的習慣，並不十分在意。一次閒聊，聽人說，梅花開了，不免心動。嘗試著走一回，想不到一發不可收拾，直堅持到初夏。
初三時，家裡種過一樹臘梅。師傅準備砌個六邊形花壇，用直尺在地上比劃，始終無法完成。正好和同學放學回來，順便用三角板和直尺在堂屋門前劃了2個對稱的六邊形。一尺高的水泥臺，東邊開始是櫻桃，後來是桂花，西邊一直是臘梅。桂是金桂，梅是黃梅，從農曆八月次第開到春節，滿院子的香氣。最美的是雪壓梅花，一樹金色的小燈籠，在雪中閃爍。圍牆藏風，穿過院子，不定什麼時候就被一股馥郁的香氣撞個滿懷。小孩子淘氣，還要回轉去，找對地方深深吸幾口方罷。
梅分兩種，花梅和果梅，我國是原產地。梅子黃時雨，青梅煮酒論英雄，說的就是果梅。女孩子愛吃的烏梅，就由青梅加工而成。花梅主要用於觀賞，比如臘梅和春梅。這有點類似櫻桃和櫻花的區別。觀賞花以花取勝，一般不結果，結也很少，沒有太多的食用價值。去平谷賞桃花，可遠觀，大片大片的粉紅色，在山巒堤岸邊起伏，陽光下變換著迷濛的色彩。近賞要差一些，和堆錦疊秀的碧桃不在一個層次，但果子好吃。造化萬物，各競所長。
在和平里上班，“暴走”就轉場到了地壇。聽說有臘梅，找了好一陣子。在一眾松柏間，孤零零幾顆低矮的梅樹，兀自開放著，並不繁盛。也是黃梅，花朵不大，陽光下質感很好，羊脂玉般泛著光澤。梅花與蘭花、竹子、菊花並稱四君子，與松、竹並稱“歲寒三友”，俏也不爭春，自古是文人描寫品性高潔的象徵。
疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏，梅花自有一股風流在。“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，指的就是臘梅。城牆下的梅花準確說是春梅。冬天一到，枯葉落盡，園林工人把花樹包裹起來。春節過後，陸續打開，一些憋不住寂寞的小花，探頭探腦，招人歡喜。這個季節，春風一撩，米粒大小的花骨朵就漲紅了臉，沒羞沒臊的開給你看。旁邊的玉蘭黑著臉，一腔嚴肅，抬頭看天，憋著不笑。
青山遮不住，畢竟東流去。新冠疫情進入相持階段後，氣力日衰，外防輸入逐漸成為疫情防控的重點。隨著復工復產的全面推進，迎春開了，城牆下拖出一地燦爛。週末車不多，路人戴著各式口罩，一派安詳的早春時光。有人舉著長槍短炮，更多人舉著手機，對著陽光下的梅花按個不停。疫情讓高速行駛的生活，突然駛入了慢車道，從緊張、惶恐，到坐擁夕陽，笑看落花。閒來和遠方的朋友聊聊，人在天涯，兩鬢已斑。只是不知道，生活節奏恢復後，有誰還記得春蔭下的剪影，牆角畔的落花……
有道是，京城無所有，聊贈一枝春。
閱讀更多 鬍子老薑 的文章
