“我已经把自己关在房间里两天半没吃饭了。疫情的大背景之下，重重心理压力，抑郁症被一件小事触发了。思绪进入了一个漩涡，觉得活着既累又没有意义，很想就这样把自己饿死。然后看到镜头里一个外形奇怪的老人驾着双拐一步一步挪移出来——我 伤残之人……我十三岁才能杵着棍儿走路。我能这个德行活到八十八岁，是老天不要我走……往里走 安顿自己……就是这短短几句话，加上他灿烂的笑容，凡此种种，呈现出一个很强大很稳的场。我突然就清醒了，起床，开门，吃饭。大脑里一个闪念——就算这个世界上没有一个人爱我，我也要好好活着。深夜看完，热泪盈眶，而且很想拥抱一下许倬云，谢谢他~”
“最近的世界太过魔幻了，收到十三邀的那一刻突然感受到了真实，果然需要你们来编织意义之网啊。当大潮来临的时候，我们总需要抓住一个浮标好让自己不沉进水里。”
“我一直在问‘这个世界会好吗？’我充满永恒的困惑，我怀疑到无法自拔，怀疑到置身事外。我不敢参与这个答案，但我一直想要现成答案，别人手上的答案。 听了许先生的话，我越来越意识到，我最大的问题是没有真正踏实下来参与这个世界。”
“我是公共卫生专业的，下午在统计每日的疫情情况。看着那些密密麻麻的数字，就开始落泪。后来觉得情绪不佳，看了这期节目，谁知看完之后一下子又哭了十五分钟。我希望多年之后的我也能记住现在听完许先生教诲的感受，能记住近来疫情带来的感受，今后会更务实的，会努力的。”
特殊的2020年，疫情的态势发展与信息传播，不由自主地会让人陷入焦虑、恐慌的境地，而来自许倬云的访谈节目却仿佛给紧闭麻塞的心灵打开了一扇窗户，最直观的体验是“最近一段略显坚硬冷酷的时间里听到的最温柔的谈话，被深深打动了。”
1930年出生于江南世族大家的许倬云，出生时患有先天肌肉萎缩，13岁才能靠双拐走路。少时遭遇战乱，颠沛避难。后随家人迁台，受傅斯年影响从外语系转入历史系，杂读群书，经胡适推荐，赴美国芝加哥大学。学成返台，著书立说，后任美国匹兹堡大学教授。他是作家王小波的老师，也是王力宏的舅爷。一生治学，泛舟历史江河，追问古今，把严谨、精深的学术内容，阐释得举重若轻，叙述得深入浅出。
我伤残之人，往里走，安顿自己
“我伤残之人，要能够自己不败，不败不馁，性格从小生下来就如此。如果长到十五岁，一棒槌打倒了，那完了，起不来的。我从生下来知道自己残缺，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。”谈到自己，这位已过“从心所欲不逾矩”古稀之年的老人笑起来仍旧带着孩子的率真。
“我们打八年是靠农村撑起来的，农村的力量是强大的。连前带后，我们 700 万兵员阵亡，四川一个省提出 200 万壮丁，基本上都没回家。草鞋、步枪、斗笠，一批批出来。而且那时候农村，各地撤退的人，或者拉锯战的时候，前线撤到后边农村，农村人一句闲话不说，接纳难民。多少粮食拿出来一起吃，没有一句怨言，一起饿。满路的人奔走，往内陆走，没有人欺负人，挤着上车，挤着上船，都是先把老弱妇女往上推，自己留在后面。大陆上奔走，多少老年人走不动了，跟孩子说你们走，走。所以我知道，中国不会亡，中国不可能亡。”
拿自然放在心里面，这样精神生活是丰富的
“心情要有敏感的心情，要有同情的心情。同情的心情就是将心比心，才能够看出四周围无处不是诗，无处不是画，无处不是拿我跟人放在一起，拿自然放在我心里，这样他的精神生活是丰富的。”
许倬云的共情能力，除了对中国老百姓的惺惺相惜，也有对八十年代美国失业工人丧失尊严的同情。
“1980年以后衰得很。每隔几个月，就听到哪一个工厂关了，每隔几个月，哪个工厂搬了。搬一个工厂就表示一个镇的人失业，关一个工厂就表示几万人没活，惨得很。工人都是技术工人，有经验、有能力、有尊严。到那个时候，黄昏，你到市场、超市去看，当天卖不完的都搁到后门口。老工人的头上戴个帽子，压到眉毛低低的，领子拉得高高的，投奔到后门去，搁在那就是让他们拿的，罐头、面包，拿着就快快跑。有尊严的人过那样的日子就惨了，到今天都没有恢复过来。”
历史观里最长的是文化，更长的是自然
“我的历史观里时间最长的是文化，更长的是自然，最短的是人，比人稍微长一点是政治，比政治稍微长一点是经济，比经济稍微长一点社会，然后是人类文化，再然后是自然。”
作为知识分子的表率，许倬云强调为常民写作。“我们常民的日子，可以说无处没有诗意，无处没有画景，无处不是跟自然相配，无处不是和人生相和。这种生活不是只有知识分子才有，一般人一样有。老头散散步——大雁已经成了行了，往那边飞了，眼下的燕子回来了，都是一直深切地跟四周围相关。这种境界不是欧美生活能看见的。”
受教育不是为了换吃饭，要养成远见超越你未见
“山谷里面花开花落，没有人看见它，那个花开花落，白花开花落，它不在我们理解的世界里面。今天能给黑洞照相了，我们才晓得去黑洞里面玩，我们的宇宙知识多了一大块。没有卫星一个个上去，我们怎么知道月亮背后的东西。所有我们知道的，都是用肉眼看见，或者用机械的眼看见，或者用推理的眼看见，或者用理论的眼来看见。“
“人受教育的功能，不是说受的教育换得吃饭的工具，也不是说受了教育知道人跟人相处，和平相处。要有一种教育，养成远见，能超越你未见。我们要想办法设想我没见到的世界还有可能是什么样，扩展可能性。看东西要看东西本身的意义，而不是它的浮面；想东西要想彻底，不是飘过去。”
全球性的问题是人找不到目的
“现在全球性的问题是人找不到目的，找不到人生的意义在哪里，于是无所适从。人的判断能力没有了，没有目标，没有理念，人生灰白一片，这是悲剧。可现在思考大文化的人越来越少，因为答案太现成，一抓就一个，短暂吃下去，够饱了，不去想了。今天物质生活丰富方便，精神上空虚苍白，甚至没有。人这么走下去，就等于变成活的机器。我们来配合 AI，而不是 AI 来配合人，没有自己了。”
如何找到自己的归宿，许倬云说“中国人注重的是气，如文天祥的《正气歌》，这个气是天地之间的正气，这正气是每一个身上，都可以禀赋到一点。这个气就是神，不是具象的神，不用他来吩咐你做什么，你不做事我赶你去伊甸园，是你自己培养自己的，一个人要拿宇宙的变化，人事兴废，统统融合在人的情绪、人的情感里面，这种情绪这种气派，就是我讲的人找归宿的问题，我是宇宙之间那个人，我不自尊谁能尊敬我？这是中国人能在一切条件都不好的情况下，他挣扎站出来的基础。”
现在的知识分子是检索机器，不是思考者
“现在是新的理想没有出现，旧的理想被放在一边。我们没有机会再培养一批知识分子，我们现在的知识分子是cyber 知识分子（网络知识分子），是检索机器，不是思考者。自古以来，人类历史上最重要的阶段——轴心时代，那个时代每个文化圈都冒出人来，提出问题，不是答案，历代都有人跟着想，做注脚。但是现在做注脚的人越来越少，答案太现成，都是像麦当劳一样，思想上的麦当劳。短暂吃下去了，够饱了，不去想了。今天的大学教育令人失望，美国大学教育也是，最大缺陷，零碎。”
如何重建知识分子的传统，许倬云认为 “今天的大学是不能完成了，但是在讯息如此发达的今天，一个人可以从最起码的阅读能力摸索出来。孔子时代不能做到的事情，在董仲舒时代可以做到。”
閱讀更多 少年不識愁滋味好個秋 的文章
