偷窥，能满足人们的好奇心。
即使从道德法律层面上谴责惩罚偷窥狂，也无法杜绝偷窥。
以偷窥为题材的电影很多，惊悚台湾电影《楼下的房客》中任达华饰演的房东利用针孔摄像“窥视”着房客的一举一动。
口碑票房双丰收的犯罪电影《窃听风云》中，也离不开“监听监控”。
而今天要聊的这部日本电影，讲的也是件“偷窥”的事儿。
只不过到了岛国人的镜头下，妥妥变成18禁——
《我在你床下》
アンダー・ユア・ベッド
电影一开始，就是由第三视角从床底往外看的画面。
床下有人？
果然，一个男人正半趴在床下，眼睛直勾勾地盯着进房间里的一双腿。
他是谁，为什么要躲在床底？
这个人的目的，又是什么？
一切都要从十一年前说起。
十一年前的男主三井直人，正在读大学。
三井同学是位极度内向不爱说话的男生。
过于内向其实也就代表了没什么存在感。
儿童时期，三井就因为父母的疏忽，差点被闷死在车里。
学生时代的三井，从来没有得到过老师和同学的重视。
就算是拍毕业照这么重要的事情，大家都把他忘掉。
读大学，他也是独来独往。
某天上课，三井因为没回答上老师的提问正处于尴尬中，有位好心的女生千寻帮他化解了这个难题。
下课后，三井鼓足了勇气邀请千寻去喝咖啡表示感谢。
在咖啡厅里，三井绞尽脑汁来找话题暖场。搜肠刮肚，竟然聊起了孔雀鱼的养殖……
嗯...一般的女生听了只想赶紧离开。
但千寻并没有，她从头到尾都在微笑倾听，还对其表示了极大的兴趣，聊到高兴处，千寻提出想养养看。三井激动不已，连忙约好了时间并表示会选最好的鱼给她送过去。
但不知道什么原因，鱼没有送成，这段关系也不声不响的就结束了。
一晃，十一年过去了。
此时的三井已经三十岁，依然独自一人。他每天在水族店下班后，回到家就是对着孔雀鱼发呆。三井还是每天会来一杯咖啡，并且只喝曼特宁。因为在两人约会的那一天，千寻喝的就是曼特宁。
时隔多年，三井依然放不下千寻，魂牵梦萦都是她的名字。
他不甘心，想尽一切办法来打听千寻的下落，很快就有了结果。
千寻在24岁的时候，就嫁给了一位大她五岁的地方公务员，当起了全职太太。按照打听到的地址，三井找到了一栋独立的小公寓，静静等对方出来。
但，那个一笑眼睛就弯成月牙的姑娘不见了。
三井看到的千寻，死气沉沉，整个人身上都覆盖了一层消极的灰。
到底是经历了什么，让她气质大变呢？
原本打算见完面就离开的三井，再次屈服于自己的好奇心。
他在街对面租了个店铺，一边经营水族用品店，一边用长焦镜头日夜监视对方。
事情发展到这儿，估计很多人已经嗅到画风有点不对了。
渐渐地，三井光是偷窥日常不够，还会借机拍下千寻的裸露照片。
而为了让千寻感受到自己的存在，他每个月都会匿名给她送花。
即便看到她似乎为此备受困扰，每次在收到鲜花后都立马扔进垃圾堆，但三井依旧乐此不疲。
可以说，此时的三井是在违法犯罪边缘疯狂试探。
但接下来，事情却突然发生转折——
三井在一次视奸时发现，千寻的丈夫是个家暴渣男，一言不合就将妻子踹翻在地，拳打脚踢毫无怜惜之意。
这时他才明白，原来千寻之所以变得憔悴，就是因为生活在这种水深火热的婚姻中。
于是，三井开始一系列大胆的行为——
先是借着一次送货上门的机会进入千寻家，顺走了钥匙拿去复制，并伺机返回安装窃听器；
后来，监听已无法满足他，他干脆潜入千寻家中，连续24小时藏在床底下，近距离窥视着这里发生的一切。
在这个过程中，三井发现，千寻的丈夫不仅是个暴力狂，还经常性虐妻子来发泄兽欲，毫无人性可言。
尤其是在发现匿名送来的鲜花后，他更是疯狂殴打千寻。
可每到这种时刻，床下的三井不敢作声，只是屏息注视着眼前的惨况……
千寻在家中得不到丝毫尊重，卑微到尘埃。
在丈夫眼中，她就像是个家庭保姆和泄欲工具。
平时操持家务，晚上还要伺候丈夫。
跪舔，从脚开始。
丈夫在职场上受委屈，回来将怨愤全发泄到千寻身上。
丈夫如禽兽一般，将千寻当玩物一样蹂躏。
用力撕扯，用嘴狂咬。
假如千寻稍有差池，就被丈夫一顿训斥和拳脚。
扒光衣服，使劲地在千寻身上乱拧乱掐。
甚至，还将佐佐木的脑袋一而再再而三地摁入水池中。
当千寻承受不住暴力晕倒后，这个家暴男直接将其放置在浴缸中不管不顾，自己一个人去睡觉了。
一间房子，一个偷窥者，一个家暴男，一个受害者。
最终，多次目睹千寻被家暴的悲惨遭遇，忍无可忍的三井，不再隐藏自己，用自己的方式完成了爱的救赎。
今天聊到的这部《我在你床下》，改编自大石圭的同名小说。
它在描绘一段日式偷窥畸恋故事的同时，将镜头对准了被社会忽视的几类边缘群体，并加入大量独白，直接呈现人物的内心伤痛。
其中，男主三井由于太普通太内向，从小到大都如同“隐形人”。
小时候的种种经历给三井留下了童年阴影，让他长大后变得愈发封闭和自卑懦弱，沦为社会中的边缘人物。
片中还有个名叫水岛的配角，和三井也是同一类人。
但他和三井的自卑怯懦不同，因为长期遭受无视，他形成了敏感易怒的暴力人格，最后也因为这个性格失手杀人，酿成了悲剧。
值得一提的是，影片多次借助虫子 、孔雀鱼等意象，来隐喻这类封闭自我的“隐形人”在社会上的生存困境。
比如虫子，没有人会关心它们如何出生、如何死去；
比如孔雀鱼，饲养者会筛选健康的公鱼来繁衍后代，而其他劣等鱼群不光没有交配权，还要被捞出鱼缸自生自灭。
这种优胜劣汰的生存法则看似残酷，却正是对现实社会竞争的映射。
与此同时，影片还通过女主千寻的故事线，呈现出日本社会中全职主妇群体的生存困境。
一方面，全职主妇将精力全都放在照顾家庭上，很容易与社会产生脱节，她们创造的巨大劳动价值，也往往被大家严重低估。
另一方面，家庭暴力问题也无法忽视。当丈夫在社会或职场上受到剥削压榨，回家往妻子身上暴力发泄时，许多全职主妇都处于孤立无援的状态。
而说到这个问题，片中的“偷窥”设定，也带有明显的旁观意味。
正如一直躲在暗处窥视千寻的男主，其实正是她苦难人生中的一个冷漠旁观者。
影片曾通过闪回方式暗示观众，三井之所以在11年前与千寻擦肩而过，很可能是因为发现她被男友伤害，却选择了袖手旁观。
而到了11年后，三井同样软弱，每次千寻被丈夫家暴时，他都是默默躲在一边看着，靠事后弥补来表达愧疚。
直到在多次目睹暴行之后，他最终情绪爆发，亲手杀死了变态丈夫，用暴力和自我毁灭的方式将千寻解救了出来。
在影片结尾，当三井来到警察局承认罪行时，他也终于被千寻记起，不再是一个默默无闻的“隐形人”。
导演把这个镜头作为收尾，要传达的寓意也很明显——
我们无权要求他人见义勇为，但每个人都必须明白的是，只有当旁观者不再无视他人的苦难时，恶人才不会有恃无恐、气焰嚣张。
同样地，当你感觉自己像一个“隐形人”被他人忽视和遗弃的时候，有没有可能是你先封闭了自己，拒绝走出旁观者的姿态呢？
閱讀更多 海舟i在路上 的文章
