在青年面前，光環算不了什麼
上個世紀八十年代初，意大利總統佩爾蒂尼來華訪問，與北京大學學生有一次對話。他說：“你們不要把我當作總統，而要當作老朋友看待。我在青年面前算不得什麼。如果你們能給我青春，我寧願把總統的職務交給你們。”這番話引起一陣歡暢的笑聲，因為三言兩語，就讓同學們理解了青春的寶貴。
總統的職務令人炫目，對於注重個人價值的那一代大學生來說，在總統的位置上無疑可以更大限度地實現人生價值。他們追求成功的人生，而西方發達國家的總統算得上成功人生的一個樣本。然而，他們是否願意用自己的青春去交換總統的職務呢？從那歡暢的笑聲來看，他們對佩爾蒂尼的話心領神會，理所當然地認為那是賠本生意。
公民佩爾蒂尼
佩爾蒂尼固然達到了一種人生高度，但他覺得自己在年輕人面前算不得什麼，因為他已不再擁有那令人羨慕的青春。青春每個人都有份，而能當上總統的人少之又少，但青春是一次性的，總統卻不是一次性的，一個人可以當兩次總統，卻不能擁有兩次青春。青春一旦過去便不能挽回，但假如可以用其他東西來交換，那麼，人們大概無論什麼都願意付出。事實上不只一個人設想過這種交換，上個世紀以一部《教育詩》為中國人所知的蘇聯作家、教育家馬卡連柯，在一次讀者座談會上，與一位讀者有如下一段對話——
馬卡連柯：……是的，幸福的人（生）本來是你們自己決定的。
讀者：不見得永遠是這樣。
馬卡連柯：完全靠你們自己決定。我想象不到那種會使你們成為不幸的機會。你們已經是幸福的年齡了。您多大年紀了？
讀者：38歲。
馬卡連柯：太好了。我已經50歲了。我樂意跟您交換，把我全部的文學功績統統給您，把您的年齡和您所有的一切不幸全部給我。
在蘇聯與我國共同經歷的計劃經濟體制下，作家曾經是一種帶有光環的榮銜，作家的文學成就也曾令人羨慕，但較之於十多歲的年齡優勢，這又算得了什麼呢？馬卡連柯之所以寧願用自己的全部文學功績，去交換那位讀者的年齡及其不幸，因為他相信，假如他重回三十八歲，由於懂得了生活的真諦，他將生活得更加幸福。他也許會遭遇不幸，但不幸也是生活的題中應有之義，是幸福生活的代價；何況對別人來說是不幸，對他來說未必是真正的不幸。重要的是，假如他重回三十八歲，他將重新生活到五十歲，這樣他就賺了十二年。生活是幸福的土壤，生活中包含著一切幸福的可能，只要生活在繼續，幸福是不會沒有歸依的。
天下初定，悼惠王富於春秋
擁有年齡優勢，古人叫“富於春秋”。《史記》說“天下初定，悼惠王富於春秋”，其時漢惠帝大約只有十五六歲。可見古人說一個人富於春秋，不是說他已經生活了多少年，而是說他還將生活多少年，說明古人早已認識到，人生真正擁有的實際上只是未來的歲月。富於春秋是真正的富有，與之相比，居位至高、居功至偉都相形見絀。富有春秋意味著生活具有豐富的可能性，倒不在於去當總統還是作家。一個人可能既當不了總統也當不了作家，卻可以自由地選擇自己的生活道路，做自己喜歡做的事情。富有春秋還意味著生活的道路更長，在未來的生活中，一個人可能走得很遠，也可能走不遠，但無論如何，生活的路必須自己去走，生活必須自己去創造。走過生活的路，才算真正生活過了，自己創造的生活，才可能是真正幸福的生活。生命屬於人只有一次，這隻有一次的人生不能由別人代勞，只有一次的生活權利不能轉讓。此外，富有春秋還意味著旺盛的生命力和創造力，因為“創造—切非凡事物的那種神聖的爽朗精神總是同青年時代和創造力聯繫在—起的”（《歌德談話錄》）。
人生在世，總要幹一番事業，但事業並不是一切。人的一生所能成就的事業，假如不是在生活中幹出來，而是用寶貴的生命去交換，那麼，人們大約會感到非常不值。拿文學功績來說，一位作家將寫作當作最重要的事，總是把精力最好的時間用於寫作，這樣十年磨一劍，用十年時間辛辛苦苦寫出一本書來，如果說他這十年就只換來這本書，他值得嗎？且不說這本書可能淹沒在汪洋大海般的出版物中，聽不到一點聲響；也不說還可能遭遇出版難，甚至還得自費出版；即便順利出版，並能引起一定關注，甚至還給他帶來了一筆或多或少的報酬，他恐怕也會感到可悲而又可憐的，因為這遠遠補償不了他為此付出的十年辛苦。但如果不是作為一種交換，而是作為一種生活，他為此盡心盡力，做到了他所能做的最好，他將沒有遺憾。那本書由於凝結著他的血汗，而為他視若生命，他是在用生命去創造一種價值，挑戰一種高度，甚至以此安妥自己的靈魂，在生命終結時用作枕頭的。在這十個春秋，他可能為此殫思極慮，嘔心瀝血，艱苦備至，卻也可能飽嘗創作的歡樂，無論如何，他畢竟為此生活過，辛勤勞作過，並在辛勤勞作中理解和感受到了生活的幸福。一本書算不得豐功偉績，但比起虛度年華來，他畢竟還寫出了一本書。
不經風雨也能見彩虹
假如年輕的大學生接受了佩爾蒂尼的建議，三十八歲的讀者接受了馬卡連柯的建議，用青春和年歲去交換二者的地位和功績，結果又怎麼樣呢？起初，他們也許會為那曾經仰視的輝煌而暈眩，但很快就會發現，自己並沒有為此而生活過，而重新生活已經來不及了，因為他們已將生命中最寶貴、創造力最旺盛的時期做了交換。享有輝煌卻沒有為創造這輝煌而生活過，就像沒有開花長葉而結出的果實，因而未曾感受和體驗過花的芬芳與葉的葳蕤。如果將某種人生目標比作期望中的果實，那麼，為實現這種目標而奮鬥和勞作就好比開花長葉，是幸福生活不可替代的要素。當然，凡事都有例外，世界上既有無花之果，也有未經勞動創造而坐享其成的生活，但正如不曾開花便沒有芬芳，坐享其成也就感受不到勞動和創造的快樂。
佩爾蒂尼和馬卡連柯都是有閱歷的人，較為透闢地理解了人生。假如他們重回青年時期，當然還可以從事原先的工作，不排除還能取得原先的功績、達到原先的人生高度，為此他們無疑還需要辛勤勞作、艱苦奮鬥；更可能的是，假如他們重回青年時期，恐怕未必願意重複原來的生活道路，因為那條道路上的風景他們已經領略，因而更願意體驗一種完全不同的生活。而他們無論選擇什麼道路，達到什麼高度，都將從中感受到別樣的幸福。
如今市場經濟，與成就和地位相比，人們也許更注重財富的價值。“人間只道黃金貴，不向天公買少年。”（元好問《無題》）古人或許真的不肯用黃金交換少年，而當代人是否願意用青春去交換黃金呢？恐怕也不乏其人，因為年輕時誰都擁有青春，卻不是誰都擁有黃金。但這種交易有一定限度，一旦突破限度，恐怕就沒人願意了。法國作家費納龍寫過一篇《年老的女王和年輕的農婦》的故事，女王到了風燭殘年，仙女問她——
“你願意恢復青春嗎？”
“這個，我真是求之不得呵！”女王回答，“讓我變成一個二十歲的姑娘吧，我可以把我的全部珍珠寶貝都給你。”
“那麼，這就需要找一個人，用你的衰老來換取他的青春和健康，”仙女說。“可是，我們能找誰來領受你的一百歲高齡呢？”
仙女到處尋找願意用自己的青春換取高齡和王冠的人。一位美麗的鄉村姑娘聽說當女王非常快活，表示願意用自己的青春換取女王的王冠。仙女運用魔法，讓她先體會一下這對她是否合適，她立刻就後悔了。
體會一下，這對你是否合適
費納龍讓女王達到百歲高齡，大概是為了把問題推向極端，使之顯而易見。如果不是這樣，有的人也許會為女王頭上的光環所暈眩，而看不到自己將損失多麼寶貴的東西。如乞丐為了擺脫窮困，野心勃勃的人為了高官厚祿，不惜讓自己變老一點。但女王畢竟太老了，他們也都拒絕了這種交易。其實，是不是女王那麼老並不重要，因為一旦做出這種交換，損失的東西一樣寶貴。
（作者簡介：焦加，原某報高級編輯、高級評論員。從事編輯工作34年，任評論員26年。所編欄目獲首屆中央主要新聞單位名專欄獎、首屆中國新聞名專欄獎，個人獲第二屆韜奮新聞獎提名獎。所撰評論在全國性評獎中獲獎數十次。編輯出版該報雜文系列近20種，寫作出版雜文集《親自讀書》等4種，其中《親自讀書》一文入選北京大學出版社出版、張志公主編初中第六冊《語文》課本。近年致力於系列文史隨筆寫作，出版了《我眼中的風景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
