在青年面前，光环算不了什么
上个世纪八十年代初，意大利总统佩尔蒂尼来华访问，与北京大学学生有一次对话。他说：“你们不要把我当作总统，而要当作老朋友看待。我在青年面前算不得什么。如果你们能给我青春，我宁愿把总统的职务交给你们。”这番话引起一阵欢畅的笑声，因为三言两语，就让同学们理解了青春的宝贵。
总统的职务令人炫目，对于注重个人价值的那一代大学生来说，在总统的位置上无疑可以更大限度地实现人生价值。他们追求成功的人生，而西方发达国家的总统算得上成功人生的一个样本。然而，他们是否愿意用自己的青春去交换总统的职务呢？从那欢畅的笑声来看，他们对佩尔蒂尼的话心领神会，理所当然地认为那是赔本生意。
公民佩尔蒂尼
佩尔蒂尼固然达到了一种人生高度，但他觉得自己在年轻人面前算不得什么，因为他已不再拥有那令人羡慕的青春。青春每个人都有份，而能当上总统的人少之又少，但青春是一次性的，总统却不是一次性的，一个人可以当两次总统，却不能拥有两次青春。青春一旦过去便不能挽回，但假如可以用其他东西来交换，那么，人们大概无论什么都愿意付出。事实上不只一个人设想过这种交换，上个世纪以一部《教育诗》为中国人所知的苏联作家、教育家马卡连柯，在一次读者座谈会上，与一位读者有如下一段对话——
马卡连柯：……是的，幸福的人（生）本来是你们自己决定的。
读者：不见得永远是这样。
马卡连柯：完全靠你们自己决定。我想象不到那种会使你们成为不幸的机会。你们已经是幸福的年龄了。您多大年纪了？
读者：38岁。
马卡连柯：太好了。我已经50岁了。我乐意跟您交换，把我全部的文学功绩统统给您，把您的年龄和您所有的一切不幸全部给我。
在苏联与我国共同经历的计划经济体制下，作家曾经是一种带有光环的荣衔，作家的文学成就也曾令人羡慕，但较之于十多岁的年龄优势，这又算得了什么呢？马卡连柯之所以宁愿用自己的全部文学功绩，去交换那位读者的年龄及其不幸，因为他相信，假如他重回三十八岁，由于懂得了生活的真谛，他将生活得更加幸福。他也许会遭遇不幸，但不幸也是生活的题中应有之义，是幸福生活的代价；何况对别人来说是不幸，对他来说未必是真正的不幸。重要的是，假如他重回三十八岁，他将重新生活到五十岁，这样他就赚了十二年。生活是幸福的土壤，生活中包含着一切幸福的可能，只要生活在继续，幸福是不会没有归依的。
天下初定，悼惠王富于春秋
拥有年龄优势，古人叫“富于春秋”。《史记》说“天下初定，悼惠王富于春秋”，其时汉惠帝大约只有十五六岁。可见古人说一个人富于春秋，不是说他已经生活了多少年，而是说他还将生活多少年，说明古人早已认识到，人生真正拥有的实际上只是未来的岁月。富于春秋是真正的富有，与之相比，居位至高、居功至伟都相形见绌。富有春秋意味着生活具有丰富的可能性，倒不在于去当总统还是作家。一个人可能既当不了总统也当不了作家，却可以自由地选择自己的生活道路，做自己喜欢做的事情。富有春秋还意味着生活的道路更长，在未来的生活中，一个人可能走得很远，也可能走不远，但无论如何，生活的路必须自己去走，生活必须自己去创造。走过生活的路，才算真正生活过了，自己创造的生活，才可能是真正幸福的生活。生命属于人只有一次，这只有一次的人生不能由别人代劳，只有一次的生活权利不能转让。此外，富有春秋还意味着旺盛的生命力和创造力，因为“创造—切非凡事物的那种神圣的爽朗精神总是同青年时代和创造力联系在—起的”（《歌德谈话录》）。
人生在世，总要干一番事业，但事业并不是一切。人的一生所能成就的事业，假如不是在生活中干出来，而是用宝贵的生命去交换，那么，人们大约会感到非常不值。拿文学功绩来说，一位作家将写作当作最重要的事，总是把精力最好的时间用于写作，这样十年磨一剑，用十年时间辛辛苦苦写出一本书来，如果说他这十年就只换来这本书，他值得吗？且不说这本书可能淹没在汪洋大海般的出版物中，听不到一点声响；也不说还可能遭遇出版难，甚至还得自费出版；即便顺利出版，并能引起一定关注，甚至还给他带来了一笔或多或少的报酬，他恐怕也会感到可悲而又可怜的，因为这远远补偿不了他为此付出的十年辛苦。但如果不是作为一种交换，而是作为一种生活，他为此尽心尽力，做到了他所能做的最好，他将没有遗憾。那本书由于凝结着他的血汗，而为他视若生命，他是在用生命去创造一种价值，挑战一种高度，甚至以此安妥自己的灵魂，在生命终结时用作枕头的。在这十个春秋，他可能为此殚思极虑，呕心沥血，艰苦备至，却也可能饱尝创作的欢乐，无论如何，他毕竟为此生活过，辛勤劳作过，并在辛勤劳作中理解和感受到了生活的幸福。一本书算不得丰功伟绩，但比起虚度年华来，他毕竟还写出了一本书。
不经风雨也能见彩虹
假如年轻的大学生接受了佩尔蒂尼的建议，三十八岁的读者接受了马卡连柯的建议，用青春和年岁去交换二者的地位和功绩，结果又怎么样呢？起初，他们也许会为那曾经仰视的辉煌而晕眩，但很快就会发现，自己并没有为此而生活过，而重新生活已经来不及了，因为他们已将生命中最宝贵、创造力最旺盛的时期做了交换。享有辉煌却没有为创造这辉煌而生活过，就像没有开花长叶而结出的果实，因而未曾感受和体验过花的芬芳与叶的葳蕤。如果将某种人生目标比作期望中的果实，那么，为实现这种目标而奋斗和劳作就好比开花长叶，是幸福生活不可替代的要素。当然，凡事都有例外，世界上既有无花之果，也有未经劳动创造而坐享其成的生活，但正如不曾开花便没有芬芳，坐享其成也就感受不到劳动和创造的快乐。
佩尔蒂尼和马卡连柯都是有阅历的人，较为透辟地理解了人生。假如他们重回青年时期，当然还可以从事原先的工作，不排除还能取得原先的功绩、达到原先的人生高度，为此他们无疑还需要辛勤劳作、艰苦奋斗；更可能的是，假如他们重回青年时期，恐怕未必愿意重复原来的生活道路，因为那条道路上的风景他们已经领略，因而更愿意体验一种完全不同的生活。而他们无论选择什么道路，达到什么高度，都将从中感受到别样的幸福。
如今市场经济，与成就和地位相比，人们也许更注重财富的价值。“人间只道黄金贵，不向天公买少年。”（元好问《无题》）古人或许真的不肯用黄金交换少年，而当代人是否愿意用青春去交换黄金呢？恐怕也不乏其人，因为年轻时谁都拥有青春，却不是谁都拥有黄金。但这种交易有一定限度，一旦突破限度，恐怕就没人愿意了。法国作家费纳龙写过一篇《年老的女王和年轻的农妇》的故事，女王到了风烛残年，仙女问她——
“你愿意恢复青春吗？”
“这个，我真是求之不得呵！”女王回答，“让我变成一个二十岁的姑娘吧，我可以把我的全部珍珠宝贝都给你。”
“那么，这就需要找一个人，用你的衰老来换取他的青春和健康，”仙女说。“可是，我们能找谁来领受你的一百岁高龄呢？”
仙女到处寻找愿意用自己的青春换取高龄和王冠的人。一位美丽的乡村姑娘听说当女王非常快活，表示愿意用自己的青春换取女王的王冠。仙女运用魔法，让她先体会一下这对她是否合适，她立刻就后悔了。
体会一下，这对你是否合适
费纳龙让女王达到百岁高龄，大概是为了把问题推向极端，使之显而易见。如果不是这样，有的人也许会为女王头上的光环所晕眩，而看不到自己将损失多么宝贵的东西。如乞丐为了摆脱穷困，野心勃勃的人为了高官厚禄，不惜让自己变老一点。但女王毕竟太老了，他们也都拒绝了这种交易。其实，是不是女王那么老并不重要，因为一旦做出这种交换，损失的东西一样宝贵。
（作者简介：焦加，原某报高级编辑、高级评论员。从事编辑工作34年，任评论员26年。所编栏目获首届中央主要新闻单位名专栏奖、首届中国新闻名专栏奖，个人获第二届韬奋新闻奖提名奖。所撰评论在全国性评奖中获奖数十次。编辑出版该报杂文系列近20种，写作出版杂文集《亲自读书》等4种，其中《亲自读书》一文入选北京大学出版社出版、张志公主编初中第六册《语文》课本。近年致力于系列文史随笔写作，出版了《我眼中的风景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
