A
閒來無事，看到哥嫂們從山溝裡割回野草做笤帚，一時有了隨心，某下午帶了果樹剪下山去尋找原料，那時候我想到的只是枯草遍野，找或許並不難。
那年頭鄉間還沒有人用床刷，土窯瓦屋也用不到拖把，吸塵器對故人更是聞所未聞，純手工時代，常用工具若不是女人的女紅，就是男人的生計，我曾抱憾於那些物質匱乏的童年貧窘，也感恩於歲月讓我閱歷清貧，心存純真，是那樣的歲月讓我充分品味到生活原有的本真。
記憶裡母親將勻稱的高梁杆十字相交，上一層下一層的用麻繩兒密集結實地串綴成罐蓋、托盤；就像把蠶繭湯煮拉絲和成細細的絲線。記憶裡叔伯們把採擷的麻絲搓成麻胚，在冬日的土場上用很簡單的工具和製成粗長的麻繩；記憶裡大哥把蘆葦分割成蔑條，用石碌碡壓平順鋪在腳地上打席，教我如何隔三岔五地織出花樣；記憶中奶奶把舊書紙泡成製漿捏製成紙笸籃和紙盆，教我們用煙盒彩紙貼糊得漂漂亮亮，既可以存物，也可以做稱鹽購物的盛器。
那是稱鹽帶盆，稱油帶罐的歲月，那時候沒有PVC袋，沒有一次性餐盒， 更沒有包裝奢華的禮盒，人們走親訪友還背乾糧背饃饃，一切都樸實而簡單。
母親的鍋刷是用草根束扎的自制，灶頭的油醮子是麻織的餅團，洗盆洗碗的草抹布僅僅是一些團起的幹谷葉而已，每家都準備有很多。 寫到這裡我就想起孩堤時村中碾房的石碾，想起油房榨油的大梁，村民們挑水用的笨重木桶，和那盤大人才背得起長長的牛皮井索，我想到了老屋的灰水罐——當年人們用蕎麥杆燒成灰再澱出灰水代替蒸饅頭的燒鹼；水缸旁的醋醅子甕和裝醋缸，一大一小的兩隻甕不離不棄，一缸老醅子才晾曬為醋糟，一缸新醋就開始調劑一年的生計。
那時候一年榨一次油，一年碾一次米，一年釀一次老醋，一年醃一次鹹菜，一年做一次粉條，炒一次炒麵……一年一次，一次一年，許多事做起來不容易，許多事一次要做足一年用度，所以那時候一年總很漫長，孩子們天天盼過年，如今回想起，無數年在倏忽之間已飄遠。
C
兒子抱著手機玩遊戲，妻子奪過手機，兒子很委屈地窩在床頭賭氣，我責怪他說：“你傻呀，玩點別的不行麼，為什麼要天天玩遊戲?”
兒子沒好氣地說：“還能玩什麼，都不給我手機怎麼玩兒呀”！
“沒手機就沒法子玩了麼?不玩遊戲就沒什麼好玩的了麼?”
我開始給孩子講故事，講我小事候玩的經歷，我告訴他怎麼制火柴槍、竹筒槍，怎麼做彈弓，怎麼和小夥伴玩彈兀子，打垓瓦，翻絞絞，打土仗。
兒子聽得懵懂，中間發聲，說的都是困難，無非是哪兒有火柴?什麼叫摩托鏈子?到哪兒找小夥伴……
隔壁你小侄子（與兒子同歲）不是還有許多小朋友麼，你不會去找他玩麼?
兒子很不樂意地走了，臨了還嘟囔了一句“我又沒有手機”。
手機，手機，就記了個手機，我很不樂意，其實我手裡也沒放下手機，但過了會兒又怕兒子跑遠，到鄰家去找兒子，發現兒子正爬在他侄子身邊看手機，兩人正在全神貫住地打遊戲呢。
時代變化太快了，快的讓人驚慌失措，現在的孩子離開了手機都不知道玩什麼，不知道怎麼玩，甚至連許多的玩具都引不起興趣，但在二三十年前，孩子們能擁有一種商品化的玩具仍是一種奢侈，但那時的孩子卻總能在小小年紀就學會尋找玩具和自制玩具，用簡單的道具簡單快樂地遊戲，用幾塊斷磚玩出多達十多個步逐的打垓瓦，用幾個碎石頭玩出抓五子、彈五子和趕集，像跳繩、踢毽子、滾鐵環、打木猴、丟沙包、捉迷藏一類，無不是傳統玩法，無不是利用簡單的道具，有效促進互動和健身，既煅煉身體，又有益身心，但今天的孩子卻無不被手機的方寸屏幕所吸引。稍作留意就會發現，無論是寒暑假還是節慶的村頭巷尾，打撲克、玩跳棋的孩子也越來越少，孩子們從小就開如在虛擬世界裡尋找歡樂，與現實世界的互動遊戲漸漸遠離。
D
受新冠肺炎影響的季節無比落寞，無數節慶返鄉的年輕人足不出戶玩手機，除了偶有雞鳴犬吠，常能聽到的聲響只有房前屋後的鋸柴聲、劈柴聲。
整個冬天，村子裡似乎家家戶戶都在劈柴，我們村是果園大村，幾乎家家都有果園，每年冬天是蘋果樹的整形剪枝季，剪鋸下的果枝需要劈碎了才能當柴燒。2019年蘋果豐收與市場蕭條徹底讓許多果農寒了心，蘋果交售或存倉後，許多的果農把十多二十年的蘋果樹砍伐在地，一些地頭終於空曠起來，更多的房前屋後成了樹枝的堆集地，冬閒的農人終於有了活計，胳膊一般粗細的樹枝被斧頭破解，粗壯的樹身先用油鋸或電據分解成段，再一塊塊劈開。
我看到許多農人一個冬天都在劈柴，房前屋後的劈柴聲朝夕不歇，一些人家的劈柴堆整理得又高又整齊，給人的感覺是燒三五年的爐灶都不成問題。
看到許多的劈柴堆，一時就想起1980年代農人家的麥囤，那時候家家都有麥囤，多是木條編制，內用泥灰粉光，固定在結實囤架子上糧倉式的麥囤，大多人家都有數個麥囤或雜糧囤，那時農民使用的化肥還有限，沒有那麼多的纖維袋，也沒有規範牢固的混凝土存貯倉，但一個大囤常存貯十石八石的小麥卻很正常。
飢謹歲月讓農民餓怕了，一旦分產到戶有了自己的承包地，就迫不及待地把所有土地都種了糧食，最多的就是小麥，農人們打下的麥子捨不得賣，都堅持“養兒防老，積穀防饑”的古理，有了就存著，家家存貯著大量的小麥，有些人家的存糧三年五年都吃不完，儘管年年抬出來翻曬很累，要翻晾，要防淋，要噴灑防蟲劑和滅鼠，但人們卻樂此不疲。
1990年前後，農人已日漸明白，餓肚子的年代早遠離，便開始緊跟時代抓經濟，許多人把存貯數年的麥子交售給糧庫，村上某戶人家一次交售的小麥就多達近兩萬斤。
不足二十年間，農民的經濟化轉型在田地種植探路中一直未曾停息，種桑養蠶，種糖蘿蔔、白瓜籽和油料，種黃芪、生地等各種藥材，栽種烤煙葉，試建蔬菜大棚……
黃土地很神奇，種瓜得瓜種豆得豆，但農民賺錢卻不容易，賺的也只是一把死力氣，我務過烤煙，經受到雨天煙田裡摘菸葉的滿身油膩；也種過黃芪，挖藥時把地掏一米多的深坑，一點點向前刨，一點點深翻，商家喜歡又長又粗的根莖，挖藥的手卻脫了一層又一層皮。
九十年代中期，受關中果園產業的帶動和影響，本地農民在蘋果效益的引導下紛紛開始務果園，果園也迅速成為地方積極引導的主產業，相應的是糧田面積的迅速銳減，糜麻豆谷等小雜糧很快消失，到2010年前後，本地群眾的主食，數千年賴以生存的小麥已只是零星存在，但發展蘋果產業的勢頭卻未曾懈怠，雖然務果園投入很大，管護很累。
E
一把笤帚掃走了時光，掃不盡人間塵灰。一季流年沖淡了往昔，衝不淡歲月苦難。當一場新冠肺炎與2020年的新年相向，任是盛世的新春也慘淡黯然。
封城封村，處處蕭條，奔走的奔走呼號，抗疫救災，沉睡的沉睡，消譴在遊戲中消磨等待，與之相應的還有艱難的掙扎，迷茫的張望與失措的恐惶。
許多人在等待著突圍，也有人逆行衝剌，鋌而走險，世界有正反兩極，天地有陰陽兩面，有人成功亦有人失敗，有人受損必有人受益，在疫情漫延的特殊時期，恆大集團以讓利25%的手段促銷，三天認購近5萬套，總價值高達600億。
房子降價了25%，5萬套仍然賣到了了600億，單套均價120萬，這價值突然讓我聯想到正月初四在九江某超市看到標價4.65元/斤的白菜，我清楚地知道，那種白菜九月份在我們附近地頭的收購價只有兩毛幾。
農民只所以是農民，就在於農民只會種地，商人只所以是商人，是因為商人最會謀利，房子賣不賣就在哪裡，錢不在這邊就在哪邊，白菜價高價低，既有市場因素，也有社會時機，但世間所有的能賣和被買，都是供需的平衡所趨，營銷手段離開了時機就很難湊效，正如疫情背景下一些醫藥及衛生用品會被搶購，從消毒液、口罩到雙黃連口服液，甚至有人暗地裡存米油麵，有因由而無厘頭，解釋難時只能說“存在即合理”。
人們短時從擠擠吵吵的經濟之爭轉向苟存的物質貯存，搶購潮不斷髮生不足為奇，但疫情發生卻多少撼動了些時代的痴念，許多人瞬間明白，生存其實很簡單，健康才是最重要的，這想法或許迴歸守舊，就恰似種蘋果的改種小麥，苦到頭方明白農民種什麼都是農民，明白那個老麥囤其實是原始的也是實在的根基。
安樂毯上隨手用隨手扔現代人，過慣了淘寶購、招手停、外賣喊，總以為擁有了金錢就擁有了一切，及至門外的敲門聲嘎然而止，就一時驚慌失措，轉以為擁有了物質就擁要了生命，卻不曾領悟，麗堂皇的屋子並非平安的保證。
2003年的那場非典，有人曾積存過數噸食鹽，有人把一瓶醋炒上了數百元。同搶雙黃連和口罩一樣，無非是利用了人們的貪生怕死，利用了人類自私的本性和貪婪，當疫情過後，事實讓眾人見證的只是徒勞。
時代的一粒塵埃落到一個人頭上無疑就是一座大山，時代的一把傘，同樣可以庇護億萬民眾平安。 其實這世界依然富足的，多有盈餘，一切都在平穩運轉。富足就不會缺失，盈餘就不怕斷供，該賣的房總要賣出去，白菜再貴總需要有人買，東村的蘋果樹挖了，西村的果園又發展起來了，無非像舊歲的豬肉，像新年超市的白菜，你也不用怕那麼多鄉間良田變成了荒蒿地，不必擔憂年輕一代不再會耕田，所有產業鏈的循環都是有序的，車到山前必有路，一切都那麼簡單，除非有人惡意使壞，除非部分人囤積居奇。
所有的囤積居奇都帶著私念，包藏著貪婪。老百姓說話很實在：“世間東西夠世間（人）用，只要你活著。”“辦法總比困難多”，私心和慾念的膨脹卻往往會傷害他人，傷害他人的事也常會禍及自己，傷人一萬自損八千是古理，“貓給老鼠攢”的結果常常是悲劇，孫鶴予千方百計拉攏腐蝕，徇私枉法，最終並沒有救得了兒子孫小果，卻連自己賠進了監獄，是真正損人不利己的模範。
閱讀更多 遙望故鄉 的文章
