36岁的吴玉连来自湖北省黄冈，有两个孩子，小儿子贺浩楠2岁时被诊断患有“自闭症”，吴玉连和丈夫几乎是倾其所有为小儿子做康复治疗。贺浩楠一天天在进步，由最开始不会说话，到现在可以喊出爸爸妈妈，吴玉连以为苦日子总算熬出头来了。可是万万没有想到，12岁的大儿子贺浩文突然一次流鼻血止不住，被紧急送到武汉同济医院，经过检查被确诊患有：髓系m2型白血病。
吴连玉一家本该是幸福的一家四口，可因为两个儿子相继患病，这个原本幸福的家里再也没有了欢声笑语。婆婆曾骂过她，说她是一个不详的女人，吴玉连却不予争辩。她说，老人家是受村里风言风语的影响，没有文化避免不了，只要老公对我好，信任我就行。
“妈妈，我想回学校读书。”吴玉连回忆着孩子在武汉同济医院说的话，心里一阵阵酸楚。今年的1月18日，浩文12个化疗疗程结束，因为临近春节，医生同意他们回黄冈老家休养。临出发，医生嘱托：2月10日一定要按时返院化疗。结疗的病友送了一些药给吴玉连让她都带着。然而，没想到的是，再想回武汉同济医院住院却是异常的艰难。
回到家后，吴玉连在家悉心照顾着浩文。时间还不到一个星期，武汉出现新冠肺炎疫情的消息在病友群里纷纷传开，紧着武汉“封城”的消息接踵而来。几天后，黄冈也宣布“封城”，村里的大街上再也看不到一个人，吴玉连心里开始不安起来。
2月10日，按照医生的嘱托，是必须返回武汉继续化疗的日子，可相继“封城”、“封村”让他们根本无法出门，这让吴连玉心急如焚。她不光担忧着儿子的化疗，更担心的是带回的药撑不了几天了。最开始吴连玉与武汉的志愿者联系过买药的事情，因为快递停运，药根本送不到吴连玉的手里。村干部也知道他们家的情况，可黄冈属于重度疫区，交通工具停摆，只能让他们再等等。
因为口服化疗药，浩文每天需要服用大量护肝药，除此之外，浩文的喉咙开始一天天肿起来，严重影响进食。眼看着带回去的药越来越少，吴连玉开始计划着给孩子减少药量。之前在武汉，吴连玉每天和浩文说得最多的就是“加油！坚持住！我们战胜病魔就能回家。”可现在，她真的不敢想减药的后果。
“我现在打开手机看到病友群，那些病友因为疫情的原因，很多都和我们一样。有的没法化疗，有的排不到床位，很多人只能待在出租屋。”吴连玉接说，“村里的喇叭每天都在告诫我们，不要出去。浩文现在连最基本的血常规都不能按时去医院检查。”图为浩文每天都会抽时间看书，他渴望重返校园。
原本浩文3天需要查一次血常规，现在只能8天查一次。浩文每次出去都穿戴得严严实实，只漏出2个眼睛。“封村后”口罩、酒精、消毒液供应紧张，以前他们屯的也快用完，吴连玉不敢浪费。一次性口罩用完看，自己就用开水消消毒接着用，但孩子一定要用新的。“这些物资，是我们有白血病孩子家庭生活中的必备品，如果没有这些用品，孩子将面临很大的感染风险，如果感染前期的治疗可能就前功尽弃了。”吴连玉说。
最让吴连玉感到骄傲的是浩文所拥有的画画天赋，本想着以后能让浩文专心学习画画，谁知还没有这个机会浩文就病倒了，可这依然没有磨灭浩文对画画的热爱。在住院时画，回家在家里也画。“浩文一直说他现在没有钱捐给武汉，只能画画，他要把自己的画送给帮助过他的哥哥姐姐，等以后病好了再努力赚钱帮助更多的人。”吴连玉不希望孩子能有多大作为，只希望他能健康平安。
因为不能出门，现在患有自闭症的弟弟成了浩文最亲密的朋友。吴连玉说，浩文没患病时，弟弟晚上不要她奶奶，只要浩文陪着睡。浩文有什么好吃的，也都会留给弟弟。“兄弟感情特别好，现在弟弟知道哥哥病了，会哄着哥哥，说哥哥我爱你哟。”吴连玉每次看到这一幕，心里满是无奈，她说：“如果俩个孩子都没有生病，那我们该有多幸福啊！”只是现在吴连玉没有时间来感慨，孩子目前的状况已经让她心力交瘁。
閱讀更多 黑土影像 的文章
