那是1989年夏天，鄢國培先生到鄂西山區採風。我當時在恩施自治州文聯做編輯工作，因此有機會陪鄢國培先生上山下鄉。我開始喊他鄢主席，他說不好。我就喊他鄢老師，他說還是不好。我說那怎麼喊呢?他說就喊鄢國培，老鄢。我這人一向不懂官場規矩，養成了散淡的文人習氣，鄢國培先生說喊他老鄢，我就真的沒大沒小地喊他老鄢了。
雖然我和鄢國培先生是初次見面，但對他的仰慕可以說是心儀已久。他那時已經完成了《長江三部曲》，包括《漩流》、《巴山月》、《滄海浮雲》三部長篇小說，長達180萬字，在全國引起熱烈反響，由此奠定了在我國新時期文學史上的地位。沒想到這麼赫赫有名的一位大作家，竟是一個黑瘦精幹的小老頭!他當時也不過55歲吧，看起來卻好像是飽經了滄桑。那個夏天很熱，他穿著短袖白襯衣和西裝短褲，腳上一雙涼鞋，光光的，沒穿襪子。鄢國培先生給我的印象很深刻，我在心裡把他比作一棵我們老家常見的茶樹，又質樸又結實。
作為見面禮，鄢國培先生將他的由中國文聯出版公司出版的長篇小說《滄海浮雲》上下兩本書送給我做紀念。他在書的扉頁上寫道：“茂華同志惠存：追求美，將美的種子撒遍人間。鄢國培題1989年7月31日於恩施。”我因為從山西調回恩施才一年時間，知道鄢國培先生對我不大瞭解，便把我以前發表的小說和散文複印了幾篇請他指教。他邊看邊說：“你還是蠻能寫的嘛。感覺不錯，寫得有靈氣，要堅持寫下去，從小家寫成個大家。”他又問了問我個人的一些經歷，我說到從江西到山西、從山西回鄂西的情況。他聽著聽著眼睛亮起來，大聲說：“好哇，把它寫出來，這就是一部好長篇嘛!”可惜，我至今還沒有把鄢國培先生的鼓勵和鞭策化為寫作長篇小說的實際行動。但每次想起他的話，心裡總覺得特別感動。
我陪他去建始縣。建始縣委宣傳部、縣文聯、縣林業局等單位，組織縣內部分專業和業餘作者，在穿洞子林場舉辦了一次規模較大的文學創作筆會。鄢國培先生結合他創作《長江三部曲》的親身體會，圍繞小說創作與生活的關係，在筆會上和作者們一起座談。他說話沒有大套的理論，也沒有居高臨下地教訓人的腔調，說的都是在寫作中遇到的實際問題，作者們感到很親切也很得益。休息時，我陪他在林場附近散步，他不僅認識很多樹，而且還認識很多草藥，這叫我感到十分驚訝。他說：“這是香樟，冷杉，山毛櫸，鵝掌楸。你看它的葉子，是不是很像鵝的腳板?”走到遠處山坡上，他蹲下身子四處尋找，邊指點邊告訴我：“益母，紫花地丁，香附，死不了，王不留，都是草藥，挖起來曬乾了，賣給藥材公司就能換回來錢。”我原來以為一個作家只要能寫出漂亮的文字就行了，鄢國培先生的經驗告訴我作家的知識儲備是非常重要的。他正是憑藉多年的生活和藝術積累，才能筆力縱橫，在小說中塑造眾多人物，描繪出色彩斑斕的歷史畫卷。
後來，我又和建始縣文聯的陳步松，陪同鄢國培先生，來到地處川鄂兩省三縣交界海拔為1800米的大界山採風。山高路陡，沒有車，全靠步行，可鄢國培先生爬起山來比我還帶勁。到了一個寨子，他發現一種粗糙的黑陶碗，歡喜得連連叫好，立即掏錢找老鄉買了一個。我們走到另一個村子，有幾條黃狗看見我們不聲不響地就跑了。鄢國培先生說：“這地方實在太荒僻，連狗見了生人都不習慣，還沒有學會咬人。”我們就這樣在深山老林裡轉了三天，吃睡都在當地的老鄉家裡。鄢國培先生向老鄉問長問短，說天說地，農業林業，打獵種地，娶媳婦嫁姑娘，無所不談。但他從不做筆記，事後說起來又記得清清楚楚。我佩服他驚人的記憶力，尤其感慨他對老百姓的生活愛的是那麼真、那麼深。
現在，離那個夏天陪鄢國培先生在鄂西山區採風已經15年了。鄢國培先生不幸去世也有好幾年了。風沙吹老了歲月，吹老了，真的，但往事並非如煙。每次想起他來，眼前就會出現一個穿白襯衣、西裝短褲、光腳涼鞋、黑瘦精幹的小老頭。今年清明節，正好是鄢國培先生誕辰70週年紀念日。謹以這篇短文，緬懷他的為人，寄託我的哀思，祈願滴滴清明雨，滋潤所有作家的心靈。
（此文原載中國現代出版社散文集《山那邊是海》）
甘茂華，土家族，知名散文家、詞作家。中國作家協會會員，中國少數民族作家學會會員，中國散文學會會員，中華散文網特邀作家。歷任湖北作協理事，湖北流行音樂藝術委員會理事，宜昌市作協常務副主席，宜昌市散文學會名譽會長。已出版小說、散文等各類文學著作15部，獲得湖北文學獎、湖北少數民族文學獎、湖北屈原文藝獎、全國冰心散文獎、文化部群星獎、全國“五個一工程”獎等重要獎項。散文集代表作有《鄂西風情錄》《三峽人手記》《這方水土》《穿越巴山楚水》等。歌曲代表作有《山裡的女人喊太陽》《青灘的姐兒葉灘的妹》《清江畫廊土家妹》《敲起琴鼓勁逮逮》等。
閱讀更多 新銳散文 的文章
