唐宋散文的旗帜人物是韩愈。韩愈的思想和性格历来有争议，但无论如何，大家都承认他的文章写得真好。
韩愈
韩愈苦心经营的那些说理的文章，在今天看意义不大了，我帮你选的，是写血脉亲情的《祭十二郎文》。
<code>情感模型：血脉亲情/<code>
血缘与血脉
这篇文章祭奠的是和他亲如兄弟的侄子韩老成，情真意切，句句含泪，是无心之间写出来的文章真品。同时，在我看来，这篇文章就是中文里血脉这个词最文学化的表达。血缘是自然属性，而血脉则带着浓烈的中国文化气质。
韩愈和韩老成
你可能要问了：亲人去世的悲痛，这不是各个民族共通的吗？怎么到韩愈这里，就变成中国文化了。我们一起从文章里找答案。
韩愈写文章的时间是侄子十二郎的“头七”这一天。文字很朴实，就像一封家信一样，我们也可以把它看成一大段心理独白。韩愈在开头悲叹说：我自幼成了孤儿，跟着你的父母、我的哥哥嫂子长大。哥哥在中年时死在南方，我和你那时都年幼，跟着嫂子把哥哥的灵柩送回家里。后来，我们辗转到江南谋生，虽然孤苦伶仃，我却没和你分开过一天。写到这里，还都是人的自然情感。
注意文章里下面这段，《古文观止》的编者说：读这篇文章，可以想象韩愈是边哭边写的。
韩愈说：
承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只。
意思很简单，就是说我们家第三代男丁只有你，第二代只有我。这是中国人说的人丁稀少。韩愈是文章大家，随手写出来的句子也是气韵贯通的，有特殊的节奏和感染力。
到这里，感情还没有达到饱和，韩愈又继续写：那时嫂子一手抚摸着你一手指着我说，韩家的两代，就只剩下你们了。你那时候小不记得，我虽然记得，却不知道这话的悲哀啊。
你看，韩愈此时的内心，不只是在哀悼自幼一起长大的侄子，还有一层来自儒家伦理的痛苦。他认为此时最悲惨的情况是：家族里本来就男丁稀少，比自己年轻的侄子又失去了，如今面临着家族绝后的危险。
我们细读后面的文字会发现，这种焦灼不安超过了对逝者的哀痛。在韩愈的自我设想里，他重建了孟子之后中断的儒家道德传统，他自命为这种传统的单传继承人，自然也是儒家道德的代表。
那么，在儒家道德传统里，最有感情色彩的规则是什么呢？你应该想到了，没错，就是孝道。而且它也是最实用的一条。
我们设想一下：儒家思想在传播初期的难点是什么？就是要为主流阶层提供解决问题的方案，让他们信服自己。
那时候大家都在焦虑什么问题呢？君主焦虑的是要建立社会秩序，防范政治紊乱；民众希望的是建立家族秩序，解决衰老后的生存问题。从本质上说，是如何克制人的本能，用文化来制衡自然界的资源分配法则。而儒家的孝道就是有力的解决方案。
我们在儒家文化里呆久了，会以为孝道是一种自然情感，其实不是的。证据就是它在其他文化里没有对应的翻译，它实际上是中国文化附着在亲情之上的创造。
我们回过头来再看韩愈此时的处境，按儒家的观念，子女夭折和家族绝后意味着上天对于不道德的惩罚。韩愈觉得自己是“天降大任”的圣贤，要是真搞得家族绝后，那还怎么见人呢？这是他此时最惶恐的东西。
所以，他对十二郎的情感，有自然的悲痛，也有文化的恐惧。
我做一个有点冒犯的推想，死者要是韩愈的外甥，哪怕也是从小一起长大的，感情深厚，他的悲痛可能就达不到这种程度，因为他们之间只是血缘亲情，却没有来自家族血脉传承的道德压力。
韩愈的内心独白
接下来，韩愈历数了自己和十二郎的成长。韩愈这时四十岁，他从19岁到京城求官，科举考了四场，吏部考了三场，各地漂泊，并不顺利，和侄子十二郎聚少离多。韩愈说：我觉得咱们年纪不大，应该做长远打算。所以我放下你到外面求官，指望多挣点儿俸禄。要是早知道这样，就算让我当宰相我也不会答应啊！
韩愈经常被后人诟病的地方是官迷。按说，儒生追求仕途很正常，韩愈的人品也不算差，但他也确实为了当官而有许多矛盾的言行，连柳宗元都忍不住要吐槽他。但失去了侄子之后，他这么说，可见确实是动了真感情。
我们再接着往下读。提醒你注意，这一段是古文里少有的心理独白。
他说：我近年来已经两眼发花、头发斑白、牙齿松动了。谁知道你竟然又先走了？这是真的，还是做梦？还是传来的消息不真实？要是真的，我哥哥那么高尚的人为什么儿子却如此短命？是梦吧？是传来的消息不真实吧？可报丧的书信为什么就在我身边呢？哎呀，这是真的。我哥哥那么高尚的人，儿子真如此短命！
如果说前一段是边流泪边写，这一段就是一边喃喃自语地发呆一边写成的。我们知道，怀疑和否定，正是人陷入悲痛之后的最初情绪反应。
接下来他说：你留下的儿子十岁，我儿子五岁，少壮的人都保不住，这些孩子真能长大吗？他和十二郎的两个儿子，正如当年的他们俩。这里的对称描写不是文学技巧，是真实的情感流动。但你得注意，这种悲伤和忧虑，同样跟血脉息息相关。
在最后两段，韩愈像写一封家书一样，向十二郎报告了自己的打算，也都是关于家族血脉责任的。
韩愈说：你的孤儿和乳母，要是能维持生活，就让他们守完三年丧我再去接，要是不能，我就马上接过来。
对韩愈来说，遵守儒家的丧葬礼仪很重要。最后有一段文字很有气势，也是韩愈无心之间的大手笔：
汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆（biǎn）不临其穴……不能与汝相养以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角
不用逐句解释，我们就能感受到字里行间的哀痛，如同波浪一样拍击过来。这也是我们今天寄托哀思的形式，虽然天人永隔，生者还是希望向失去的亲人直接诉说。
家族血脉的情感意义，就是人和逝者通过责任联系在了一起。
在韩愈的时代，祭文的标准规格是骈文和韵文，韩愈就应邀写过很多这类骈文。但这一次，他一反常态用了散文体。正是因为这个反常，这篇文章被称为“祭文变体，祭文绝调”。
我觉得，这既是因为和十二郎的血脉亲情，也是因为他的文学主张。他本能地知道：引领语言和文体是强大的权力。人们使用谁的语言，就是在跟随着谁的思想方式。
整个唐代的公文格式都是骈文，科举考的也是韵文诗赋，韩愈号称“文起八代之衰”，致力于推动改革骈文的古文运动。他想纠正的不只是六朝的文字，还有六朝的思想作风，所以他非反骈文不可。
情深言宜
至于刻意经营的讨论道德问题的散文，韩愈也有他的一套文学理论。其中最出名的一条叫“气盛言宜”。就是说只要气势充足，就可以尽情挥洒。
他文章风格各异，但确实气势都很强。为了保持气势，韩愈常常把一件事翻来覆去地说，制造重叠和对称效果。
这种文体其实暴露了韩愈的短板，我们今天不难发现他不怎么擅长逻辑说理。
按我们今天对文学的理解，韩愈的“气盛言宜”可以改成“情深言宜”。文章气势的强盛与否，其实并没有情感是否真挚深厚重要。
今天还在被广泛阅读的古文，往往都是富于情感和生命力量的文字。其中描写家庭情感的，又几乎都是自然亲情和文化情感的结合。
比如，像《祭十二郎文》一样用家常话写成的感人文章，还有西晋李密的《陈情表》，北朝的《为阎姬与子宇文护书》，以及我后面会说到的归有光的文章。
儒家文化的生命力，就是把血脉规则和自然情感结合在一起，规定出了等级远近和每个人的道德义务，让我们自己都分不清：哪些情感来自基因和本能，哪些是被文化塑造出来的。
讨论
这一篇文章我们说到了血脉，你觉得血脉对你是一种情感支持，还是一种情感束缚？
閱讀更多 珍珍史學 的文章
