1896年，俄国大作家契诃夫完成了写实戏剧《海鸥》的创作。这是一部内容不甚复杂的作品，戏剧作家特里波列夫、演员妮娜，以及作家特里果林之间因戏剧产生了三角恋情，后因戏剧走上了不同的人生道路。
这部四幕戏剧篇幅不长：特里波列夫对妮娜十分迷恋，但妮娜对特里果林移情别恋，最后，特里波列夫痴恋未果，黯然自尽，而妮娜在特里果林的始乱终弃下，最终感悟人生，坚强地走下去。
契诃夫用一段感情纠葛作为外壳，实际讲述了人在面对人生目标时的彷徨和踌躇，有的人无法面对真实空洞的自己，例如特里波列夫，只能以懦弱的方式浪费生命，而有的人在看清生活的本质后，仍能鼓足勇气寻找新的人生方向，例如妮娜，她坚强地活了下去。所以，契诃夫将《海鸥》视为喜剧，是因为对妮娜来说，故事的结局确实是喜剧。
《海鸥》在写法上，有两个特点：远离现实生活、没有真正的主角。
远离现实生活
《海鸥》作为戏剧，缺乏应有的爆发和张力，在阅读文本时，彷彿有一种看小说或散文的感觉。这是契诃夫有意为之的设计，他想让我们和文本保持一种距离，阻止我们把自己投射进文中的情节，甚至希望我们的思想从剧中抽离，不要刻意地去想象或理解人物的内心，他希望我们在观看时联想自己的生活，有了一定体悟后，再回到戏剧中进行对比，体会到《海鸥》里深沉的寓意。
契诃夫的剧本最有意思的地方，在于我们阅读他的戏剧时，比起想象里面的对话、情节、人物，我们更多是通过故事的发展联想自己的生活。在联想中与剧中人物发生互动，相较于传统戏剧直接让读者将自己投射到剧中的设定，明显带有作者强烈的个人特点。
没有真正的主角
《海鸥》在写法上的第二个特点，是整部戏没有主角。剧中每个人物出场的次数、时间可能都差不多。在阅读时，我们总会有一种感觉：在这出戏中，尽管有人的台词较多，说话有深度，但其实每个角色都一样渺小，没有人鹤立鸡群，没有人能够占据整个舞台的焦点。
也就是说，剧中的每个角色就和真实生活中的读者一样，虽然有人功成名就，有人碌碌无为，但没有人是最重要的，或者无可替代。
对《海鸥》来说，真正的领衔主演是所谓的生活。这出戏之所以没有正牌主角，是因为在人们真实的生活里，本来就不会有所谓的主角。契诃夫认为，如果一出戏剧是写实的，那么就不应该有主角，这既是契诃夫对戏剧的反思和创新，另一方面，也是他对戏剧明星的批评。契诃夫认为人们进剧院看戏，不应该是为了追星或崇拜偶像，而是透过戏剧发现平常没有认真反省的生活。
懦弱与坚强
《海鸥》中虽然没有真正的主角，但这个故事却有两个相对立的角色：特里波列夫和妮娜，前者代表懦弱的人，后者代表坚强的人。
在剧中，妮娜非常美丽，她喜欢戏剧，渴望成为一名舞台演员，与特里波列夫是情侣。特里波列夫是个脆弱的富家子，一个业余的剧作家，他写的戏剧和当时的主流模式格格不入，连她母亲——戏剧界当红演员也无法容忍，称他的作品充满了颓废。妮娜虽然看不懂特里波列夫的作品，但并不排斥，因为她喜欢戏剧，只要能演出，她不在乎内容。
有一天，妮娜遇到了有名的小说家特里果林。她立刻爱上了他，并决定嫁给他。借着特里果林的名气与声望，她得以跻身大城市的戏剧界，开始自己的演艺生涯。
妮娜开始了自己的追梦之路，然而，生活并没有按照她的设想展开。跟特里果林的新婚蜜月期结束后，二人关系急速冷却，再加上特里果林到处惹花拈草，一对璧人分道扬镳，只能以分居收场。妮娜的演艺事业刚起步就遭遇挫折，虽然她很认真，却总是得不到好结果。与此同时，失去了妮娜的特里波列夫则成为了一个小有名气的小说家。
整出《海鸥》的“剧眼”就是妮娜与特里波列夫的重逢。二人互相诉说分别后的相思和悲伤，但抱团取暖之后，二人的分歧出现了：对未来、梦想的看法截然不同。
特里波列夫虽然出名了，但也变得更悲伤、更痛苦，和年轻时截然不同，他觉得自己的作品都是僵硬的，没有生气，并对未来失去了方向。
妮娜事业不顺，对自己的未来感到焦虑、恐惧，并对表演失去了信心，但她倔强地坚持可能并不适合自己的事业，还毅然决然地投入了更多的决心和勇气，想要继续在舞台上闯荡。
特里波列夫的懦弱，源自他内心深处对人生的看法，不管是写戏剧，写小说，他都是为了获得认同。尽管特里波列夫一开始很有主见，批判包括自己母亲在内的主流艺术。但是他始终无法摆脱对别人目光的依赖，他很在意别人对自己的认同。
尽管曾设想像妮娜一样出外发展，但又害怕经济独立会孤立无援。他的懦弱一直让他踟蹰不前，无法像妮娜一样勇敢面对自己的执迷不悟，最终，因为无法挽回妮娜的心，特里波列夫发现自己缺乏勇气，他不敢突破原本自己给自己设定的框架，心灰意冷之下，结束了自己的生命。
相对于特里波列夫不敢面对的真实，妮娜显得足够坚强，她放弃了关于梦想的美好幻觉，扔掉了承载过多虚幻理念的天真想法。她不再用“梦想”去哄骗自己未来一片大好，而是认识到自己的渺小，从而更加努力振翅飞翔，并立志在堪称痛苦的人生历练中跋涉出一条属于自己的路。
《海鸥》的最后结局是特里波列夫的死亡，但契诃夫却坚持表示这是一部喜剧。也许正是通过懦弱与坚强的对比，通过杀死懦弱，赞美坚强，完成了一种文学使命，所以契诃夫将之称为喜剧。从另一个角度说，特里波列夫的悲剧，正是妮娜的喜剧，所谓的“喜剧”，不是大团圆的结局，而是在腌臜的生活中，找到了真正的人生方向。妮娜的喜悦在于：即便发现当初自己喜爱的东西早已不是幻想中的样貌，她也愿意继续坚持投入，积极寻找美好的结果。她的坚强就是喜剧。
《海鸥》的精神内涵
俄国著名戏剧导演斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavski）曾说过：去活而不是去演。他以此建立了自己的戏剧理论，在解释戏剧的内涵时，他提纲挈领地总结：“应该爱你心中的艺术，而不是爱艺术中的你。”
斯坦尼斯拉夫斯基
《海鸥》的特里波列夫，真正爱上的不是自己原始的梦想，而是当初梦想中的自己，也因此他忘记怎么在现实中生活，不知道如何真正地为自己的热爱活着，或者也可以简单地说，他不敢面对真实，只能用幻想麻痹自己。
相反，妮娜最开始扮演的是一个略微肤浅的人，在经过一番磨难后，反而领悟到了生活的真谛，成了一个深刻的个体。她放弃了天真的幻想，勇敢地拥抱真实，哪怕真实是一株仙人掌，扎得她遍体鳞伤。
契诃夫创作《海鸥》就是想说明：人们在面对生活时，或许最大的敌人并不是艰难的环境，而是被环境困住的“自我”：懦弱的人无法突破对自己的怜悯，始终停留在“舒适区”，那他将把自己变成一出悲剧，而坚强的人敢于打破幻想，大义凛然地走入痛苦的真实，他将成长、蜕变，获得新生，生活于他来说将变成喜剧。
閱讀更多 廁讀大歷史 的文章
