我住的对面
有几间屋子
只有在夜里
才会亮灯。
五月，石榴如火。
阳台对面那层楼，终于住进了人。
午后，不知睡到几点。
拉开窗帘时候，力度稍有些大，不知是带着好梦惊醒的余怒，还或是当真忽略了它是极其脆弱的东西，“嘶——啦”声中，震碎了闲置在空气里的微尘，散成环绕在阳光投射进来的光束里的浑。
“啊——嚏”
一直有鼻炎，因此烟不敢去碰，酒也是极少去喝，连时常辛辣食物都不敢去尝试，大概形如人性，形式上少了点泼辣。
揉了揉惺忪，抚了抚额头，那两三道横起的丘壑，感叹时光不饶人，而抬手间，发现对面阳台上，多了个人。
一个女人。
一个穿着裙衫的女人。
一个妙龄穿着裙衫的女人。
一个妙龄穿着裙衫散着长发的女人。
自从搬进这栋阁楼里，左邻右舍，也不过两栋楼，人也少得可怜，大都已熟识，而阁楼后面是一条长河，因此就唯有这对面的那层楼，长久不见有人。
喷嚏声虽有些突兀，却因为有风经过，又是从女人那边吹来，所以并没有被女人察觉。
女人半依在阳台栏杆上，青翠色裙摆，让栏杆挡住了大半，风从隙缝里溜过，应该是穿着拖鞋，光着的脚伸出阳台外，招摇。
看不到女人的正脸，只有一张棱角分明的侧颜，她手里拿着手机，神情专注，只不时地仰起头来，咧开嘴角，露出一抹笑意。
应该是在跟心爱的人，或是亲近的人，说着些贴心的话，又或者是陌生人，说着些无关痛痒的东西。
容易让女人如此散漫放松的，有两种人：一是，彼此相关，却是相隔甚远；二是，彼此无关，各生欢喜，即使合不来，那也就转身便是路人。
因为不动情，所以最伤人。
紧挨着女人阳台的那间屋子，窗户也已被打开，应该是几个月以来，第一次打开。
兴许是窗户上也有，落满灰的网，几个工作服装扮的人，正在努力清扫，玻璃上还有水渍的痕迹。
房间里，照得如同白昼，外面倒像是亮起了黑夜，太阳成了人们口中类似“婵娟”的东西。
洗漱，焚香，换衣。
临下楼时候，特地朝阳台那多看了眼，女人还依在那里。
镇子里的楼，不知是何年修建的，有些地方的地基也都露出苍灰的岩石出来，兴许是依山而建的缘故，可构造却是木质的，私下揣测，大概形同河上那座石桥，岁月相仿。
沿着河边朝外走去，转过一个胡同，再前行几百米，就是镇子里清晨最热闹的地方，当地人多会在这里聚集，以物换物，所谓的“集市”，鲜少用到纯粹意义上的钱，主要是在于，往往交换的目的更加纯粹一些，而钱的作用倒显得有些繁琐。
鲜少见到有二三十岁的人，除了老人，只有孩子。
如我这样，再是不想承认，也早就过了自称“孩子”的年纪——倘若那样自称，按照当地习俗，会觉得你属于“不正经”——而在镇子里，“不正经”是种大罪，是要被送去祠堂那里问责的。
摆在牛油皮纸上的，西红柿。
红扑扑的，容易让人想起阳台上那个女人的侧脸。
晚上回来的稍晚，巷子口的祠堂里，亦是早已掌了灯。负责看门的大爷，仰躺在门房里的太师椅上，嘴里叼着旱烟，一只腿叠在另一只上，露底的鞋子，跟着忽明忽暗的烟，随着脚趾晃动。
“司先生，回来了——”
从门房前经过时候，大爷起了身，半眯着群山褶皱下的眼，我稍稍顿下来，有些意外，鲜少见到他主动跟谁搭话的，想说什么，却不知说什么，只好朝着那升起的烟雾，点了点头，“嗯，回来了。”
回到家，收拾完屋子，将饭菜摆上桌子。
早晨见到，对面阳台上的那个女人，没有出现，只是那几间屋子的墙，似是被重新刷了一遍，满目的白，耀眼的白，让人夜里眼睛看得生疼。
从新拉上了窗帘，屋子里又重新归入黑暗，墙是黑色的，灯是黑色的，血管是黑色的，微微不知从哪透过来的光，也是黑色的。
屋子里全都是，嗅得到，白日里黄昏的余味。
好在是早先那些年，学了点，大体上分得清五谷之类，素荤油焖煎炸炒，尤其喜欢熬粥。
红豆玉米粥，银耳莲子羹，海棠西米糕。
煮饭，煮的是杂粮，熬的是心思，心浮气躁的人是很难熬成一锅粥的。从一开始接触到它们起，彼此之间建立一种默契，它知晓你的心性，洞悉本来面目，倘若这时候心是苦的，熬出来的东西，必然也是苦的，必然也是带着情绪的。
静安先生说，“有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”
女人不下厨，这种观念，是有一定道理的。
否则，一年总有那么百十来天，你休想过的安稳。
迷糊中半夜睡醒，隐约中觉得窗外，三更分明。
掀开一个角，对面那层楼，灯火通明，与白日里不同，没有了那些敲敲打打的喧闹声。视线再往一旁瞧过去，女人回来了。
俨然是置办了新的家具，沙发椅子一应齐全，女人正背对着窗户坐在沙发上，兴许是在泡着茶。
窗户之外，正是阳台，阳台上的有几盆植株，是新买的，还未见花。顺着阳台飘过来的是，一股清香。
没有陈朽和刚硬的味道，是当年的春茶，又或者是夏茶。
屋子里并没有再多的人，只有女人安静在那坐着。
忽然像是被什么事，惊到，女人往旁边侧了下身，一只手在沙发上翻找着什么，直到放在耳边，才知道是电话。
同时另外一只胳膊又向前伸，应该是放下了手里的杯子。
明与暗的区别，恰恰在于你自以为身处光明之中，却并未曾多想远方更远处是一望无际黑暗所在。
你看得见光下的自己，光下的世界，却看不见黑里的蝼蚁，黑的怪兽。
这个来电，女人并不开心。
她从沙发上，站了起来，开始在屋子里来回踱步，中间大概因为说得多了，停下来又端起杯子想喝茶，兴许是茶又凉了，刚到嘴边，又被放下。
这样来回过了许久，女人兴许是说得累了，又或者是电话那端的，不再说了，终于挂了电话。
女人像是得到解脱一般，浑身忽然就变得松弛下来，缓缓地重新坐回沙发上，连屋内的光都变得柔和起来。
胳膊没有再往前伸，换成用双手包住了脸，低下头去，比之前任何时候都要低。从尘埃里开花，注定也要落进尘埃里。
大早，被镇子里开工的机器声吵醒。
桌子上，还晾着不知夜里什么时候起来泡的茶，余味尚在，茶温已凉。窗帘被风掀开一道缝，从里面“嚯嚯”向外冒着昨夜雨里带来的东西，人情世故，尔虞我诈，勾心斗角。
紧挨着窗帘的那面墙，裂了一道，从墙角位置一直延伸到窗边，曲曲折折，坎坷万分，像是蚓痕，又像是仙人归去北斗烙下的印。
因为觉得有碍观瞻，这才常年用窗帘遮挡。
窗沿边上，早已生了青苔，那抹翠绿，和镇子那些废墟里，一样的颜色。倘若还能再向远看去，目光掠过女人的那层楼的房子，向更远地方看去，那里有一座上了年代的木材厂，因为不常运作，也就难得听见厂子里机器的轰鸣声，人们用苍紧干裂创造生活的手，从森林里将那些树伐下，再喂进粗鲁得了哮喘的机器口中。
木头并不知道自己会被削减成什么样子，人们并不在意它们会被来用作什么，彼此眼中，只是彼此眼中的一具行尸。
木材厂外，有几株僵死的白桦树，也应该是上了年代的。这几株白桦树在满是海棠的镇子里，并不多见，显得格格不入，因此成了黑鸦们暂时歇息的落脚处。
目光收回，落在对面阳台，女人今天换了一身大红色长裙，躺在椅子上。
花盆里的花，竟然开了。
“嘀——”
听见楼下一阵鸣笛，一辆闪着银光的汽车，停在女人的楼下。车前门打开，下来一位穿着正式的男人，男人怀里搂着一个锦盒。
猜得出，女人那栋楼的楼梯，应该也是木质的，“噔噔——噔噔”，男人的脚步应该是有些急促，才一转身的功夫，已然也到了阳台上。
女人没有太大明显的动作，只是略微偏了头过去，似乎说了几句话，又重新回到原来位置。
男人将怀里的锦盒，放在屋内的桌子上。然后应该是伸手按了墙上的开关，灯亮了。女人赶紧用手捂住了眼，扭头朝着屋里又说了什么。
男人，将灯，又关上了，背对着女人，坐在了昨晚女人坐的那个位置。
“滚——”
其它的话，倒是听得不清，这个字眼，却像是温柔里溜进来的一把寒刀子，贴着心窝冒出的一块凛冽尖冰，蓦然喉咙间生出的一根鱼刺，隔着窗帘，都能嗅到裹挟而来凝聚成团的怒。
女人，让男人滚。
男人霍地站了起来，伸直了手臂，指向女人，想说什么，张了张嘴，却又是什么都没说，散架似的，重重垂了下来。
七八月的午后，园子里那些炙烤过的青椒、番茄、青瓜，挂在那里，像是蔫了似的。
从男人出门，到下楼，我放在炉子上的那壶水，开了。
来到车前的男人，仰头朝着阳台上的女人那，看了几眼，低下头，伸手从怀里又掏出一根香烟，兴许是并不常抽，呛到自己，咳嗽几声。
一根烟还未烧完，男人就将它摔进了泥里，刹那间，“嘶——”的一声，火灭了，只剩下柔软里半分僵硬。
汽车向镇子外，驶去。原先清晰的两道车印，也被渐来苏醒的人们，踩得面目全非，和成了一滩稀泥。
转眼，是到了立秋。这在镇子里算是个节日。
那天起了个大早，头天晚上祠堂门房那位大爷说，今儿个镇里有社戏看，于我来说，这是极难得的一次热闹的机会。
换了身新衣，点了根新香。正要出门，听到身后阳台那里有人喊着：
“嗨，司先生！”
镇子里，除了门房大爷，鲜少会有人这么称呼我，当下心里虽然生疑，可还是撩起了窗帘，这才看到原来是对面阳台上的那个女人。
女人今天换了身并不常见她穿的休闲装扮，戴着一顶黑色小圆毡帽，帽子边上，似乎夹着一朵看不出名字的白花。
确认女人是在同我说话后，我便拉开了窗子，来到了阳台上。见到我出来——
“你应该就是司先生吧？”
女人身子尽量往前探，生怕是自己的声音太小而我听不见。
“你好，小姐，请问——”我的话还未说完。
“是这样的，司先生，我这几天可能要外出几天，晾在阳台上的这几件衣服，晚些时候，你回来能帮我收一下么？钥匙，我会放一把在你门口信箱里。谢啦！”
正想着要应些什么，女人却是已转身回到屋里，不再作声。
兴许我是认得这个女人的？
自从来到镇子里，平日里，除了跟门房大爷说过几句话，可并不记得还有别的熟识的人，更何况是个女人。
心里的疑虑，更浓重几分。
晚间看了社戏回来，正要上楼，看到门前那信箱，想起早晨的事，应该是女人无聊的恶作剧，并不抱着想法，打开信箱后，里面豁然躺着一把，黄铜色钥匙。
钥匙拿在手里，果然是到了秋天，凉得有些意外。
拿着钥匙，来到了女人那栋楼，刚巧遇上坐在门前椅子上低头抽烟的房东阿婆，怕女人家中有人，这么唐突上去有些冒昧，就多问了几句：
“阿婆，您好。你知道三楼那位小姐，可曾在家？”
听到这话，起先低头抽烟的阿婆，烟杆像是忽然被人生生夹住而动弹不得，停在嘴边，进也不是，退也不是。末了，兴许是觉得自己听错了，扭过头来，诧异地盯着我问：
“什么？你说什么？”
我只好又重新问了一遍，一字一顿，“阿婆，请问三楼的，那位小姐，可在家？”
这回阿婆算是听清楚了。
一只手熟练地将烟火掐灭，然后扶着椅背，颤颤巍巍地站起身来，抖了抖落在身上的灰，揉开了早已眯成缝的老眼，回身去拎起地上的椅子，叹了口气，幽幽地说道：
“三楼，哪来的小姐，三年前倒是过世了位姑娘，从那以后，这栋楼，就一直是空着。”
閱讀更多 我和她 的文章
