我住的對面
有幾間屋子
只有在夜裡
才會亮燈。
五月，石榴如火。
陽臺對面那層樓，終於住進了人。
午後，不知睡到幾點。
拉開窗簾時候，力度稍有些大，不知是帶著好夢驚醒的餘怒，還或是當真忽略了它是極其脆弱的東西，“嘶——啦”聲中，震碎了閒置在空氣裡的微塵，散成環繞在陽光投射進來的光束裡的渾。
“啊——嚏”
一直有鼻炎，因此煙不敢去碰，酒也是極少去喝，連時常辛辣食物都不敢去嘗試，大概形如人性，形式上少了點潑辣。
揉了揉惺忪，撫了撫額頭，那兩三道橫起的丘壑，感嘆時光不饒人，而抬手間，發現對面陽臺上，多了個人。
一個女人。
一個穿著裙衫的女人。
一個妙齡穿著裙衫的女人。
一個妙齡穿著裙衫散著長髮的女人。
自從搬進這棟閣樓裡，左鄰右舍，也不過兩棟樓，人也少得可憐，大都已熟識，而閣樓後面是一條長河，因此就唯有這對面的那層樓，長久不見有人。
噴嚏聲雖有些突兀，卻因為有風經過，又是從女人那邊吹來，所以並沒有被女人察覺。
女人半依在陽臺欄杆上，青翠色裙襬，讓欄杆擋住了大半，風從隙縫裡溜過，應該是穿著拖鞋，光著的腳伸出陽臺外，招搖。
看不到女人的正臉，只有一張稜角分明的側顏，她手裡拿著手機，神情專注，只不時地仰起頭來，咧開嘴角，露出一抹笑意。
應該是在跟心愛的人，或是親近的人，說著些貼心的話，又或者是陌生人，說著些無關痛癢的東西。
容易讓女人如此散漫放鬆的，有兩種人：一是，彼此相關，卻是相隔甚遠；二是，彼此無關，各生歡喜，即使合不來，那也就轉身便是路人。
因為不動情，所以最傷人。
緊挨著女人陽臺的那間屋子，窗戶也已被打開，應該是幾個月以來，第一次打開。
興許是窗戶上也有，落滿灰的網，幾個工作服裝扮的人，正在努力清掃，玻璃上還有水漬的痕跡。
房間裡，照得如同白晝，外面倒像是亮起了黑夜，太陽成了人們口中類似“嬋娟”的東西。
洗漱，焚香，換衣。
臨下樓時候，特地朝陽臺那多看了眼，女人還依在那裡。
鎮子裡的樓，不知是何年修建的，有些地方的地基也都露出蒼灰的岩石出來，興許是依山而建的緣故，可構造卻是木質的，私下揣測，大概形同河上那座石橋，歲月相仿。
沿著河邊朝外走去，轉過一個衚衕，再前行幾百米，就是鎮子裡清晨最熱鬧的地方，當地人多會在這裡聚集，以物換物，所謂的“集市”，鮮少用到純粹意義上的錢，主要是在於，往往交換的目的更加純粹一些，而錢的作用倒顯得有些繁瑣。
鮮少見到有二三十歲的人，除了老人，只有孩子。
如我這樣，再是不想承認，也早就過了自稱“孩子”的年紀——倘若那樣自稱，按照當地習俗，會覺得你屬於“不正經”——而在鎮子裡，“不正經”是種大罪，是要被送去祠堂那裡問責的。
擺在牛油皮紙上的，西紅柿。
紅撲撲的，容易讓人想起陽臺上那個女人的側臉。
晚上回來的稍晚，巷子口的祠堂裡，亦是早已掌了燈。負責看門的大爺，仰躺在門房裡的太師椅上，嘴裡叼著旱菸，一隻腿疊在另一隻上，露底的鞋子，跟著忽明忽暗的煙，隨著腳趾晃動。
“司先生，回來了——”
從門房前經過時候，大爺起了身，半眯著群山褶皺下的眼，我稍稍頓下來，有些意外，鮮少見到他主動跟誰搭話的，想說什麼，卻不知說什麼，只好朝著那升起的煙霧，點了點頭，“嗯，回來了。”
回到家，收拾完屋子，將飯菜擺上桌子。
早晨見到，對面陽臺上的那個女人，沒有出現，只是那幾間屋子的牆，似是被重新刷了一遍，滿目的白，耀眼的白，讓人夜裡眼睛看得生疼。
從新拉上了窗簾，屋子裡又重新歸入黑暗，牆是黑色的，燈是黑色的，血管是黑色的，微微不知從哪透過來的光，也是黑色的。
屋子裡全都是，嗅得到，白日裡黃昏的餘味。
好在是早先那些年，學了點，大體上分得清五穀之類，素葷油燜煎炸炒，尤其喜歡熬粥。
紅豆玉米粥，銀耳蓮子羹，海棠西米糕。
煮飯，煮的是雜糧，熬的是心思，心浮氣躁的人是很難熬成一鍋粥的。從一開始接觸到它們起，彼此之間建立一種默契，它知曉你的心性，洞悉本來面目，倘若這時候心是苦的，熬出來的東西，必然也是苦的，必然也是帶著情緒的。
靜安先生說，“有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”
女人不下廚，這種觀念，是有一定道理的。
否則，一年總有那麼百十來天，你休想過的安穩。
迷糊中半夜睡醒，隱約中覺得窗外，三更分明。
掀開一個角，對面那層樓，燈火通明，與白日裡不同，沒有了那些敲敲打打的喧鬧聲。視線再往一旁瞧過去，女人回來了。
儼然是置辦了新的傢俱，沙發椅子一應齊全，女人正背對著窗戶坐在沙發上，興許是在泡著茶。
窗戶之外，正是陽臺，陽臺上的有幾盆植株，是新買的，還未見花。順著陽臺飄過來的是，一股清香。
沒有陳朽和剛硬的味道，是當年的春茶，又或者是夏茶。
屋子裡並沒有再多的人，只有女人安靜在那坐著。
忽然像是被什麼事，驚到，女人往旁邊側了下身，一隻手在沙發上翻找著什麼，直到放在耳邊，才知道是電話。
同時另外一隻胳膊又向前伸，應該是放下了手裡的杯子。
明與暗的區別，恰恰在於你自以為身處光明之中，卻並未曾多想遠方更遠處是一望無際黑暗所在。
你看得見光下的自己，光下的世界，卻看不見黑裡的螻蟻，黑的怪獸。
這個來電，女人並不開心。
她從沙發上，站了起來，開始在屋子裡來回踱步，中間大概因為說得多了，停下來又端起杯子想喝茶，興許是茶又涼了，剛到嘴邊，又被放下。
這樣來回過了許久，女人興許是說得累了，又或者是電話那端的，不再說了，終於掛了電話。
女人像是得到解脫一般，渾身忽然就變得鬆弛下來，緩緩地重新坐回沙發上，連屋內的光都變得柔和起來。
胳膊沒有再往前伸，換成用雙手包住了臉，低下頭去，比之前任何時候都要低。從塵埃裡開花，註定也要落進塵埃裡。
大早，被鎮子裡開工的機器聲吵醒。
桌子上，還晾著不知夜裡什麼時候起來泡的茶，餘味尚在，茶溫已涼。窗簾被風掀開一道縫，從裡面“嚯嚯”向外冒著昨夜雨裡帶來的東西，人情世故，爾虞我詐，勾心鬥角。
緊挨著窗簾的那面牆，裂了一道，從牆角位置一直延伸到窗邊，曲曲折折，坎坷萬分，像是蚓痕，又像是仙人歸去北斗烙下的印。
因為覺得有礙觀瞻，這才常年用窗簾遮擋。
窗沿邊上，早已生了青苔，那抹翠綠，和鎮子那些廢墟里，一樣的顏色。倘若還能再向遠看去，目光掠過女人的那層樓的房子，向更遠地方看去，那裡有一座上了年代的木材廠，因為不常運作，也就難得聽見廠子裡機器的轟鳴聲，人們用蒼緊乾裂創造生活的手，從森林裡將那些樹伐下，再喂進粗魯得了哮喘的機器口中。
木頭並不知道自己會被削減成什麼樣子，人們並不在意它們會被來用作什麼，彼此眼中，只是彼此眼中的一具行屍。
木材廠外，有幾株僵死的白樺樹，也應該是上了年代的。這幾株白樺樹在滿是海棠的鎮子裡，並不多見，顯得格格不入，因此成了黑鴉們暫時歇息的落腳處。
目光收回，落在對面陽臺，女人今天換了一身大紅色長裙，躺在椅子上。
花盆裡的花，竟然開了。
“嘀——”
聽見樓下一陣鳴笛，一輛閃著銀光的汽車，停在女人的樓下。車前門打開，下來一位穿著正式的男人，男人懷裡摟著一個錦盒。
猜得出，女人那棟樓的樓梯，應該也是木質的，“噔噔——噔噔”，男人的腳步應該是有些急促，才一轉身的功夫，已然也到了陽臺上。
女人沒有太大明顯的動作，只是略微偏了頭過去，似乎說了幾句話，又重新回到原來位置。
男人將懷裡的錦盒，放在屋內的桌子上。然後應該是伸手按了牆上的開關，燈亮了。女人趕緊用手捂住了眼，扭頭朝著屋裡又說了什麼。
男人，將燈，又關上了，背對著女人，坐在了昨晚女人坐的那個位置。
“滾——”
其它的話，倒是聽得不清，這個字眼，卻像是溫柔裡溜進來的一把寒刀子，貼著心窩冒出的一塊凜冽尖冰，驀然喉嚨間生出的一根魚刺，隔著窗簾，都能嗅到裹挾而來凝聚成團的怒。
女人，讓男人滾。
男人霍地站了起來，伸直了手臂，指向女人，想說什麼，張了張嘴，卻又是什麼都沒說，散架似的，重重垂了下來。
七八月的午後，園子裡那些炙烤過的青椒、番茄、青瓜，掛在那裡，像是蔫了似的。
從男人出門，到下樓，我放在爐子上的那壺水，開了。
來到車前的男人，仰頭朝著陽臺上的女人那，看了幾眼，低下頭，伸手從懷裡又掏出一根香菸，興許是並不常抽，嗆到自己，咳嗽幾聲。
一根菸還未燒完，男人就將它摔進了泥裡，剎那間，“嘶——”的一聲，火滅了，只剩下柔軟裡半分僵硬。
汽車向鎮子外，駛去。原先清晰的兩道車印，也被漸來蘇醒的人們，踩得面目全非，和成了一灘稀泥。
轉眼，是到了立秋。這在鎮子裡算是個節日。
那天起了個大早，頭天晚上祠堂門房那位大爺說，今兒個鎮裡有社戲看，於我來說，這是極難得的一次熱鬧的機會。
換了身新衣，點了根新香。正要出門，聽到身後陽臺那裡有人喊著：
“嗨，司先生！”
鎮子裡，除了門房大爺，鮮少會有人這麼稱呼我，當下心裡雖然生疑，可還是撩起了窗簾，這才看到原來是對面陽臺上的那個女人。
女人今天換了身並不常見她穿的休閒裝扮，戴著一頂黑色小圓氈帽，帽子邊上，似乎夾著一朵看不出名字的白花。
確認女人是在同我說話後，我便拉開了窗子，來到了陽臺上。見到我出來——
“你應該就是司先生吧？”
女人身子儘量往前探，生怕是自己的聲音太小而我聽不見。
“你好，小姐，請問——”我的話還未說完。
“是這樣的，司先生，我這幾天可能要外出幾天，晾在陽臺上的這幾件衣服，晚些時候，你回來能幫我收一下麼？鑰匙，我會放一把在你門口信箱裡。謝啦！”
正想著要應些什麼，女人卻是已轉身回到屋裡，不再作聲。
興許我是認得這個女人的？
自從來到鎮子裡，平日裡，除了跟門房大爺說過幾句話，可並不記得還有別的熟識的人，更何況是個女人。
心裡的疑慮，更濃重幾分。
晚間看了社戲回來，正要上樓，看到門前那信箱，想起早晨的事，應該是女人無聊的惡作劇，並不抱著想法，打開信箱後，裡面豁然躺著一把，黃銅色鑰匙。
鑰匙拿在手裡，果然是到了秋天，涼得有些意外。
拿著鑰匙，來到了女人那棟樓，剛巧遇上坐在門前椅子上低頭抽菸的房東阿婆，怕女人家中有人，這麼唐突上去有些冒昧，就多問了幾句：
“阿婆，您好。你知道三樓那位小姐，可曾在家？”
聽到這話，起先低頭抽菸的阿婆，煙桿像是忽然被人生生夾住而動彈不得，停在嘴邊，進也不是，退也不是。末了，興許是覺得自己聽錯了，扭過頭來，詫異地盯著我問：
“什麼？你說什麼？”
我只好又重新問了一遍，一字一頓，“阿婆，請問三樓的，那位小姐，可在家？”
這回阿婆算是聽清楚了。
一隻手熟練地將煙火掐滅，然後扶著椅背，顫顫巍巍地站起身來，抖了抖落在身上的灰，揉開了早已眯成縫的老眼，回身去拎起地上的椅子，嘆了口氣，幽幽地說道：
“三樓，哪來的小姐，三年前倒是過世了位姑娘，從那以後，這棟樓，就一直是空著。”
閱讀更多 我和她 的文章
