阎锡山在家乡系列之三
阎锡山衣锦回乡记
刘俊喜
网传：阎锡山有很重的乡土情结，执政山西期间，多次回乡省亲，留下了一条坚守了38年的规矩。
1911年，辛亥革命爆发，当时年仅28岁的阎锡山被推选为山西都督。
这一年的春节阎说，要回老家河边村过年。
部下闻讯立刻张罗，都知道阎长官登上山西都督宝座后，衣锦还乡，一定要排场。
没几天，回乡拟置清单报来，阎看到光大小车就30多辆，随从卫队不计其数，各种礼品物件可装满好几车。阎眯缝着眼看了一会，拿笔划了两下，交还给了属下。
属下一看，非常吃惊，原来，阎只要了一辆旧式吉普车两名年轻军官和一名司机，其它都不要。
就这样，阎一行四人踏上了回乡的路，也没有告知地方公所。当车开到河边村西头时，阎示意停车，取出了多年前外祖母给他做的衣服，十分认真地穿好。然后，步行进村，一路上有村民认出来，他拉两句家常。就这样，阎锡山一行四人，走了一个小时才回到家。
从此以后这就成了规矩，足足坚持了38年，直到离开大陆。
这一段在网上盛传，甚至成为一些好事者茶余饭后给人上课的样板，一不留意就提溜出来训人。
其实一看就是浅薄贴。
最起码辛亥革命后第一个年，肯定不在老家河边过的。
1911年10月29日太原提前起义，推举阎为都督，清庭重兵进剿，山西新巡抚不日到任。阎分兵南北，撤出太原，率部北逃，经静乐、五寨、保德、河曲，到1912年1月12日占领包头。
阎父坐卧不安，四处躲藏，村民也生怕受牵连，人心惶惶。
这时南北议和，阎谨慎辗转，于2月18日折回忻州，这一天正是1912年正月初一过大年。阎屁股还没坐稳，就接到袁世凯“原地静候”的严令，阎就怕袁大头，不敢越雷池一步。是故1912年的年，阎是在忻州惶恐中度过的，决不是在老家河边。
吉普车产生于四十年代初，五六十年代才潇洒于我国县乡，人们都很熟悉，或看似朴素，想当然的移殖于民国初年，岂不怪哉。
之后几年阎怎么回老家？肯定不是坐汽车。
先看看阎锡山的基本情况。
阎1883年生于五台县河边村，一个小地主兼商人家庭，字百川，小名万喜子，1900年阎家“打虎”蚀本家败，到处躲债，四处碰壁，幸得族叔阎书康倾囊相助，但这族叔只是宏道店里的小伙计，仅十三四岁，能有几个钱？阎又悄悄偷拿了继母银手镯，凑点盘缠，才潜逃到太原。
两年后，谁知时来运转，考上武备学堂，又公派留学日本，1909年学成归来，谋得一官半职，便逐步还债。谁想到又是两年后竟然成了山西都督，巨大的反差，徒增人们的好奇，以为阎的还乡会非常不寻常。
事实上28岁就坐上都督宝座的阎锡山，肯定是很忙的。但他不会忘记欠乡亲父老的债，局势稍稳，便派叔丈徐一清到五台县清理债务，一项一项把欠债还清，说实在，不还清这些债务，阎也没脸回来，不过有人不满意。
访多位老人，说阎当都督开始几年回来过几次，每次回家都是带二、三十个马弁（护兵），骑马回村。从不惊动乡亲，村里也从没举行过欢迎仪式。他总是悄悄地回来，又悄悄地离开。有一次骑马进了村，街上有几头毛驴驮着砖慢慢腾腾地走着，挡了阎的路。马弁跳下马欲抽赶毛驴，阎连忙阻止，直到毛驴拐了弯，进了小巷。
当时不通公路，也没有铁路。大路上跑的交通工具，马车、牛车、驴车，都是那种嵌铁的大木轱辘，这种轱辘的车也叫铁角车，方言常叫大结子车，用了两千多年了，直到六十年代末，才由橡胶轮胎轱辘的大皮车取代。
大结子车轱辘大而窄，常常把路刨出两道深深的渠，叫车渠。现在云冈三四窟前、大同高山堡怀德桥石板路上和固关石板路上，还可看到深深车渠，学名称辙印。石板路上尚如此，土路上可想而知。尤其一下雨就翻浆，好几天不能走。
显然小卧车娇贵，是走不了这种路的。
民国初年阎是都督（后改称督军），摄于袁世凯淫威，拜在段祺瑞门下，韬光养晦。当年一直还有省长（当时叫过民政长、巡按使）理政，等袁世凯一蹬腿，便活跃起来。
逼走旅长黄国梁，挤走省长孙发绪，1917年6月，自兼省长，名曰代理。到9月3日，获得北京政府特任其兼山西省长的命令，这一下可算山西军政大权集于一身，踏实了，可放手干了。
初冬，阎从北京经大同要回老家。部下觉得应该有个仪式，将通往河边村的大路平整平整，要开车回去。
临近河边村大路，洒水垫道，清扫干净，河边村民和学生列队在村口迎接，听说这次坐小卧车，没吩咐的人也都来了，闻讯邻村也来了不少，都想看看当年躲债的万喜子，今日阎省长和小卧车是啥样。
仪式简单，但当地可谓盛况空前。
那天下午，来了五辆一模一样的黑色小卧车。阎从中间的一辆车里走出来。他穿着黑爱国布袍子，头戴瓜皮小帽。后来1934年11月迎接蒋介石抵并，也大体是这么个行头。
阎中等身材，很精神利落，眉粗眼亮，其余四辆卧车里出来的人，打扮和他大体一样。
阎一出车门，笑容满面，向大家缓缓拱手，见了长髯老者作个揖，见了穿长袍的先生（老师）鞠个躬，寒暄几句，见了娃娃们就摸摸头，拍拍肩，十分亲热。
随后钻进车进了村，在文昌堡前下车，步行回到都督府。事实上路窄又爬坡，车也开不进去了。
晚上，向继母陈氏赔礼道歉，承认当年外出躲债时，悄悄拿了继母的银手镯，实属不应该。然后拿出黄灿灿的金手镯，亲自给继母戴在手腕上，正合适。继母笑嘻嘻地说：“我早知道，只是从来没和人说，怕丢了你的面子。你姥娘（指外祖母，姥娘的娘当地读四声）几次问我，我都推说藏了，不敢戴在手上，怕人看见，拿去顶了债。”
阎听了，一股暖流上涌，两行热泪流出来。想自己六岁丧母，顽皮淘气闯祸，继母一直视自己为亲生儿子，疼爱有加。“打虎”败了家，多年陪上担惊受怕。又如此宽宏大量，善解人意。不由得扑通跪倒在继母面前，继母慌忙去扶都没扶起来，二次再扶才拽起来。
这一段很感人，我估计不是这一次回老家发生的，应该是在这次之前。
第二天，雪下得很大，阎戴上缨穗高帽，穿上草绿色大礼服，胸挂闪亮的奖章，周身上下一身督军服。出现在河边小学校，他款款走上讲台，学生黑压压的站了一片，东冶镇高小的学生也来了。
他说：”人不是纸糊的，下雪不是下刀子。你们今天都能来，很好。”接着就讲了通强军强国的道理，勉励大家发愤读书，增长本领，为国效力。
他口才很好，会场寂静，都在聆听。
过后，赏每位学生一块银元。
两三年后，发给每位学生《军国主义谭》和《人民须知》。
第二年阎出资兴办了著名的川至中学。
1920年五台定襄大旱，阎父子从内蒙调粮赈济，因路难行，调来驼队才运进来。这回阎下决心修路，遂成立了“忻定台路工局”，到1921年4月修通了忻州至河边的公路。在河边村西口修了个汽车站，也就三间房子，住一工人，汽车有点什么小毛病，修一修，用现在眼光看，也就是个修理铺。
公路民间叫汽路，当时的汽路仍然是土路，只是对原来的路，适当取齐、加宽和硬化，不让大结子车上路。就这样，那也算进入定襄五台最好的路。直到六十年代初公路改造，才修成沙石公路。
从此以后，直到“七·七”事变，阎经常坐车回村，有许多重大事情，都是在河边村考虑筹划决定的。到1932年后，阎父年高多病，阎在老家一住好几个月。所以后来阎回家也就频繁了，住得时间也长了，村民也就随便了，见了点点头，笑一笑，阎进出也尽量不扰民。
一二十年代的晋北乡村，多数也没见过小卧车。河边出了个阎锡山，村人沾光早早见上了，但也并不常见，一旦碰上了，都知道，不是阎锡山就是军政大员，会自动避让。
阎进了村，车走得不快，实际上几乎一路爬坡，街道也不宽，也快不了。有时人们看到，阎的黑卧车车门两边踏板上，一边站两个马弁，身背盒子枪，颇威风。
阎坐得什么车？后有人报料，中原大战失败后，阎逃亡大连，是张培梅护送的，坐的车叫道奇。1932年山西汽车修理厂愣是造出了汽车，称山西牌。
马弁身背的盒子枪，却颇有名头。
盒子枪，也称大肚匣子、盒子炮、驳壳枪、毛瑟手枪，德国造。
外国人不喜欢，觉得价格贵、份量重、外形大。
从清末传到中国，却很快受到国人无比的青睐。地主武装、绿林豪强、游击队伍，甚至正规军，都以佩戴盒子枪为荣，不信？瞅瞅电视里张作霖、双枪老太婆、李向阳？
1928年山西军人工艺实习厂也生产出盒子枪，称“一七式”。
以致于人们一看到盒子枪，就想到风起云涌的民国。
勿论枭雄还是草民，都曾是鲜活的生命，本应异彩纷呈。若受磕打惯了，久了，以为命，略施小惠，感激涕零，无不奋厉，直把世道搅蔫儿，思路僵化。看什么总习惯于简化成几张脸谱，拨拉成三六九等，委实无语。
后记：参阅陈应谦资料，承续八宝、李俊根、张福根、陈云田、王焕亭、刘阳、尹晋东先生，郭尚和老哥，颇多助力，深表谢忱。
本文应属文史性散文，虽查阅走访函询有日，然而山有险阻，路无坦途。尚存疑虑，犹恐失实，若见之，务请留言留址，以期格物致真，预呈谢意。
民国山西尤其是阎锡山“家事”没入主流媒体，散落于民间，一任风蚀水淘藓侵尘封，以致于不少乡人也茫茫然。
徒费辛劳，也勾勒不出一个完整的故事，总有残缺。读书人有灵性，窥一斑而知全豹，或许残缺，亦更易触心通神。
君不见，断臂维纳斯、残破的罗马斗兽场、比萨斜塔，有多少人神往。残缺的圆明园遗址，也使多少国人亢奋。
太完整完美了，会徒增疑惑。岁到耳顺，走过一个轮回，都明了，真的不完美，臆想完美或为病。所谓的完美，犹赝品、把戏、骗子尔。
民国离我们不远，却很陌生。重门叠嶂，贴子横飞，试图还原那年月的几个场景，辄难以如愿。
作者简介：刘俊喜，晋北同川人，久居大同，高级讲师，大同云冈区作家会员，主要从事火力发电建设和教学，喜欢文史树木星宿探索，时有物外之趣。文见《山西工人报》《大同日报》《电力建设》《太原道》等媒体。
閱讀更多 山西畫報忻州記者站 的文章
