已是日上三竿，水泥牆邊，一個男人慵懶的倒在床板上，鼾聲如雷。
他身上斜披的夾克舊得掉色，一縷頭髮膩在額前，灰不灰藍不藍的床單上破了好幾個洞，格外顯眼。
“小黃啊，你看看現在什麼時辰了！再這樣躺下去，這輩子你就完了”，村幹部賴亦林恨鐵不成鋼地衝他嚷著。
但任憑怎麼推搡、斥責，他就是連眼皮都不抬。
直到賴亦林無奈的搖了搖頭，喊了一句“領錢啦”，他才“噌”地從床上彈起來……
領錢的人名叫黃紀保，家住江西宜春，是十里八鄉有名的“懶漢”。
他早年曾是一名棺材匠人，靠著小本買賣勉強度日，後來趕上當地殯葬改革，黃紀保的買賣越來越難做。再加上他患有糖尿病，每週都需要持續治療，這讓本就窮困潦倒的家庭更加捉襟見肘。
面對一家老小嗷嗷待哺，黃紀保卻做起了“甩手掌櫃”。妻子苦勸他不聽，村幹部找他他不見，一個四肢健全的人，卻整日賦閒在家，遊手好閒，靠著兩畝薄田和“低保”勉強餬口，窮得家徒四壁。
日子久了，妻子再也無法忍受，這哪兒還像個家？終於，她提出了離婚，而黃紀保寧願選擇離婚，也不願出去找個營生。
“離就離！”這是他面對妻子說的最後一句話。
黃紀保所在的花木村，屬於“十三五”省級貧困村。
然而，這幾年在國家扶貧政策的大力推動下，當地村“兩委 ”幹部和駐村工作隊已經帶領不少貧困戶擺脫貧困，無論是缺土地、缺資金，還是因災、因病，都能想辦法，就怕遇見黃紀保這種沒有脫貧意願的人。
為了走完花木村脫貧攻擊的最後一里路，村裡的幫扶幹部不止一次上門找過黃紀保，給他講政策、擺道理，曉之以情、動之以理，嘴皮子都磨破了，但黃紀保卻依然故我，看不到任何起色。
妻子離他而去，鄰里形同陌路，當大家都放棄他時，只有村幹部賴亦林選擇再拉他一把。
賴亦林這次來，不只是給黃紀保“發錢”，也給他找了一份差事：
“村裡的花炮廠需要一批竹掃把，你是木工出身，這活兒你去做，5塊錢一把輕輕鬆鬆，不管多少，廠裡會全部收購，你看怎麼樣。”
黃紀保悶不吭聲，半天才憋出一個“好”字，接著一轉身又躺下了。
看他略有動心，賴亦林又苦口婆心的給他講村裡其他貧困戶的脫貧故事：“他們有的賺錢添置新傢俱，有的成了脫貧模範受到表彰，還有的連新媳婦都娶了，難道你一點都不動心？”
短短一席話，似乎又重新點燃了黃紀保對生活的盼頭。
的確，自從和妻子離婚，他才真正體驗到了什麼叫六親無靠，什麼叫孤苦無依。漫漫長夜，那孤獨的滋味只有自己才知道。
終於，黃紀保決定重新踏出人生的第一步。在村幹部的督促之下，他到山上砍下一捆捆的竹枝條，一次就編出了100多把掃帚。
看到事情有了轉機，村幹部賴亦林一方面喜出望外，一方面又擔心黃紀保閒下來再次返貧。於是他趁熱打鐵，讓黃紀保把村裡的廢品收集起來拿去鎮上去賣。
經過努力，黃紀保終於有了存款，這下他的動力就更足了。從此，黃紀保不但告別了窩在床上混日子的生活，還自籌了1萬多元購買了一輛摩托三輪車。他早出晚歸，走村串巷，每天扣掉油錢，一天能淨賺60元左右。
憑著這份努力和堅持，黃紀保不僅順利脫貧摘帽，還如願迎娶了隔壁村一位喪夫的女子，讓兩個破碎的家庭重新組合，開啟了新的人生。
老話說“救急不救窮”。
想要創造美好的生活，首先就是要擺脫“懶漢思維”。
2019年10月27日，一名雲南扶貧女幹部“發飆”的視頻刷爆自媒體和朋友圈，就突顯了這一問題。
相比過去“大水漫灌”式的扶貧工作，精準扶貧“點對點突破”的難度大大增加。
部分貧困戶把“等、靠、要”當成了自己的“三字經”，主動性極低，扶貧幹部只能“皇上不急太監急”。
在一些地方，政府本想“授之以漁”的發給村民雞、鴨、鵝、豬仔讓他們搞養殖，但個別人轉眼就把生產資料當成了口糧。甚至有人明明達到了脫貧標準，卻不願脫掉貧困帽，“賴在”貧困名單裡不簽字脫貧，只為了多領一點補助款.......
這種現象如果換成其它國家很好處理，直接讓你吃一輩子救濟金，你也高興，我也省心。
但中國政府的精準扶貧不是面子工程，只有從心裡、從根源上甩掉貧困帽，才是真正意義的脫貧。
貳 | 跨越千年
雲南省的高黎貢山，號稱“生命的避難所”。
這裡活躍著20多種國家一級保護動物，森林覆蓋率達85%，其中不乏侏羅紀時代的孑遺物種。4000多米的垂直高差，讓它避開人世間的紛紛擾擾，成為與世無爭的桃源仙境。
山谷間的獨龍江鄉，便是獨龍族世代繁衍生息的地方。
千百年來，獨龍族與世隔絕，“不知有漢，無論魏晉”。
據乾隆年間編纂的《皇清職貢圖》描述，“其居處結草為廬，或以樹皮覆之。男子披髮，著麻布短衣褲，跣足。婦女綴銅環，衣亦麻布……更有居山岩中者，衣木葉，茹毛飲血，宛然太古之民。”
過江靠溜索，出山攀“天梯”。險要的地勢固然保持了生物的多樣性，卻也時常讓族人食不果腹、衣不蔽體。相傳，獨龍族有一個憂傷的傳說：遠古時代，獨龍族有一把天梯，後來老鼠與人類爭食，便將天梯啃斷，從此族人就陷入窮困潦倒的泥塘......
1999年，國家投資1億元，在高黎貢山3000多米的雪線上，修了條簡易公路。雖然在一定程度上緩解了獨龍族出行難的問題，但一到大雪封山，獨龍族就有半年的時間無法與外界交流。除了國家的救濟糧補貼，有時也靠挖野菜充飢。
▲ 獨龍族天梯
民之所盼，政之所向。
基建扶貧，政府誓將“天梯”再立。
電，是人類社會通向現代化的基礎。獨龍江鄉，是中國施工難度最高，電力投資最大的鄉鎮。
2010年，成為獨龍族大規模基建狂潮的元年，以南方電網為代表的一大批國有企業相繼入駐，向不可逾越的地理屏障發起衝峰。
國家撥款3025萬元，成立獨龍江供電所。
為了架設電線，南方電網工人翻山越嶺，衝破各種艱難險阻。他們跟猴子比攀巖，跟蜘蛛學溜索放線，峽谷裡、險灘上到處都有電網工人的足跡。
“比山猴子還厲害”成了獨龍族村民對這批送電人最深刻的記憶。
兩年後，獨龍族終於迎來“戶戶通電”的時代。當地政府免費配發的電飯鍋、電磁爐等家用電器，讓獨龍族徹底告別了捕魚狩獵、刀耕火種的原始生活。
2014年5月，政府在獨龍江建成全國首個20千伏峽谷獨立電網，投入資金超過1個億，維護費用高達500萬。
但為了減輕獨龍族同胞的負擔，南方電網把獨龍江鄉的生活用電費用下調至全國最低，每度1毛錢。幾年來，收回的電費只有幾十萬。
如果照這樣計算，南方電網恐怕100年都無法收回成本。
都說企業是以盈利為目的的，但南方電網這樣的國企卻硬是要做“虧本的買賣”。
不僅如此，他們還派駐專人為當地的小學和村委會購置了價值4萬元的教學用具、辦公用品，以及價值8萬元的草果苗，幫助村民們種草果、多創收。裡外裡，這筆廉價的電費又有一部分反補回當地民生教育上。
高原基建耗資巨大，已然不談成本收益，但錢能解決的問題，就不是問題。
獨龍江一年中有200多天的雨雪，生活環境艱苦，氣候條件惡劣。對供電人員來說，維護比建造更辛苦。
供電所職工楊永平的“封山日記”裡有這樣一段描寫：
3月1日暴雪造成20千伏獻九當線主幹線孔目電站段第四號杆遭遇山體落石砸倒，導致該線全線停電。3月8日上午8時暴雨剛停，我們在褚所長的指揮下，立即趕往獻九當，進行驗電、掛接電線、佈置圍欄、懸掛安全警示牌等工作，在主幹線立起後，褚所長爬上5米高的頂端進行最後驗收。
一週之內，雨雪交加，惡劣的氣候條件往往讓他們疲於奔命，有時供電設施剛剛修好沒兩天，一場大雨又給澆壞了。在地質災害頻發的地段維修，電網工人們甚至還要冒生命的危險。為了點亮獨龍江鄉，南方電網的員工常年駐守這裡，守護著4000多名獨龍族群眾的用電安全。
有了足夠的電力，獨龍族與世界“聯網”就不再是夢。
2015年，中國移動和中國電信在完成了“村村通移動電話”工程，實現了4G移動網絡和100M光纖寬帶的全覆蓋。
隨後，
“移動互聯網+教育”
“移動互聯網+醫療”
“移動互聯網+旅遊”
.......
一個閉塞千年的古老民族瞬間與信息化時代無縫對接。
與此同時，國家還投資7.8億元升級獨龍江公路，從鄉里到縣城的車程縮短了7個小時，結束了獨龍族每年一半時間與外界隔絕的歷史，山裡的草果、重樓也賣到了全國各地。
如今，獨龍族實現整族脫貧。
全鄉1100多戶居民遷入了新蓋的安居房；幼兒園、衛生院、養老院等民生項目相繼建成，所有人都參加了醫保；適齡兒童入學率連續9年保持100%。
這跨越千年的奇蹟背後，靠的是政府意志強力推動。
在很多貧困的地方，政府就是收不回本也要投資。
十八大以來，中央已經累計安排超過 2700 億元支持貧困地區的農村公路建設，僅 2017 年就投入了 700 多億元。
去年6月，美國版知乎Quora上有人針對中國提出過一個尖銳問題：如果中國有那麼多錢給其他國家投資，為什麼不用這些錢來發展中國的貧困地區呢？
結果一個劍橋博士的回懟獲得了高贊。他列舉了四個貧困省份的基建扶貧數據，並於其他國家進行了對比。
比如在甘肅，政府為了降低農產品運輸的成本，修建了長度超過4242公里（限速120公里/小時）的高速公路，這幾乎是印度全國高速公路總長的三倍。2019年從深圳到敦煌運送1公斤的包穀只需15元人民幣，同樣距離UPS從內華達運到波士頓需要26.13美元，而它們都會計入兩個國家的GDP，這公平嗎？
▲ 省級高速公路S2在甘肅省建設
類似的案例層出不窮，對比了許多案例之後，這位博士最終得出這樣一個結論：
“大多數項目都是由中國國有企業領導的。他們這樣做會賠錢，但它們給普通百姓帶來了巨大的社會效益。這被稱為‘中國特色社會主義’，它正在發揮作用。
這就是為什麼西方如美國和歐洲無法實現甚至不考慮這樣做的原因。”
叄 | 不忘初心
2019年6月16日下午兩點多，還沒來得及吃飯的黃文秀急匆匆要出門。
“要不明早再回吧？”
父親趕忙問了一句，虛弱的聲音中透著不捨。
幾天前，他剛做完第二次肝癌手術，吞嚥功能還沒有完全恢復，只能吃些流食。女兒好不容易百忙中抽身回來一趟，剛喂父親吃了幾口粥，就收到一條消息推送：廣西百色地區今晚有暴雨。
“就是因為要下暴雨，村裡可能會受災，更應該馬上回去”，黃文秀語氣堅定。臨走前，她還叮囑父親“記得吃藥”。
父親望著文秀遠去的背影，怎麼也想不到，這一去竟是父女最後的訣別......
2016年，北京師範大學畢業的黃文秀，決定回到家鄉，從事脫貧事業。
對她而言，這不是一條充滿鮮花和掌聲的紅地毯，而是一條佈滿荊棘和坎坷的泥濘之路。
文秀的家境並不比貧困戶好多少。
她家是一棟山腳下的二層磚混房，屋裡是水泥地，二樓甚至連門窗都沒安，最值錢的物件是一臺十幾寸的舊彩電。
前些年父親罹患肝癌，做了兩次大手術，十幾萬醫藥費都是靠親朋好友東拼西湊借的。母親患有心臟病，常年服藥，開銷也很大。
像她這種條件的孩子，但凡有個機會都會選擇在大城市發展。可對文秀來說，如何幫助家鄉父老脫貧，才是心心念唸的事。
▲ 黃文秀的家
2018年4月2日，黃文秀走馬上任，任職百坭村第一書記。
這個村位於大山深處，離市區164公里。沒有火車，也沒有高速公路，只能坐大巴沿陡峭的盤山路搖搖晃晃近5個小時才能到達。
全村上下有195戶建檔立卡貧困戶，共883人，他們散居在幾個山頭，且90%都是說壯語的少數民族。
為了堅定執行中央的“精準扶貧”戰略，黃秀文貸款買了汽車，整日奔波在泥濘的道路上，挨家挨戶的訪問、調查、登記。
駐村剛滿一年，黃文秀的行車裡程就長達了兩萬五千裡。
“ 五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”。黃文秀的“長征之路”開局並不順。
村民一開始還真沒把這個女娃子當回事，都以為她只是走個過場，解決不了什麼問題，所以很多貧困戶見她來走訪連門都不願意開。
▲ 黃文秀在日記中寫道：我還不夠勇敢
得不到信任，就無法做好基層扶貧。
為了真正貼近百姓，傾聽群眾心聲，黃秀文除了向老幹部請教怎麼和當地人打交道之外。還特意從家裡搬到村委會住，擠在一間10平米的小房間裡，方便專心工作，隨時走訪。
一到貧困戶家裡，她首先不是問問題，而是先脫下外套幫人家收拾屋子，有時甚至跟著貧困戶一起下田耕作，邊幹農活，邊聊天。不少貧困戶都開玩笑說“你這個娃娃真難纏的很哩”。
這樣一來二去，黃文秀就摸清了百坭村每一戶的致貧原因。
比如：
村民黃仕京家裡有兩個大學生，但只有種八角和農閒打工的微薄收入，眼看就要因貧棄學。面對這種情況，黃文秀就為他家申請“雨露計劃”，一次性獲得5000元補助，解決燃眉之急。
貧困戶黃邦旋不夠低保標準，黃文秀每次來他都不給好臉色。後來，黃文秀碰見他就親切地叫“哥”，日子久了，黃邦旋態度也有改變。黃文秀趕緊趁機向他說明，雖然不滿足低保條件，但可以申請產業補貼資金，用這筆錢來種水果，照樣能脫貧。
53歲的韋乃情，大半輩子面朝黃土背朝天，沒有其它謀生手段。為了幫他脫貧，黃文秀上網找種植攻略，給他申請了3萬塊錢貸款種油茶樹，然後找電商平臺賣出去。用韋乃情自己的說：“黃文秀比我女兒還親”。
看見老人揹著孫子蹚水過河，她就申請修橋經費；看見村民打著手電筒走夜路，她就申請到屯裡的路燈項目......
村裡的大事小情全包了，柔弱的肩膀扛起了“全村的希望”。
在她的帶領下，百坭村2018年通過易地扶貧搬遷脫貧18戶，教育脫貧28戶，發展生產脫貧42戶，共計417人，貧困發生率從22.88%降至2.71%，砂糖橘種植面積從500多畝擴展到了2000多畝。
同時還完成了1.5公里的道路硬化，4個蓄水池的新建，一個屯的路燈亮化工作，村集體經濟收入6.38萬元，實現翻倍增收。
一年的時間，整個村子大變樣，還獲得了百色市 2018年“鄉風文明”紅旗村榮譽稱號。
由於廣西是典型的亞熱帶季風氣候，全年溼度都很大，夏季高溫多雨，很容易誘發地質災害。因此在黃文秀的扶貧工作中，修橋補路一直是重中之重。
2018年6月，廣西進入雨季，百色多個縣出現泥石流和滑坡，百坭村也有多條道路因塌方阻斷。
災害發生，黃文秀總是第一時間組織了村幹部，一起去疏通道路。在她眼中，道路阻斷不僅影響群眾的出行，還會影響全村的產業發展，特別是山上5個屯，那裡集中了全村的主要產業。
為了解決道路問題，黃文秀天天往屯裡跑，畫下詳細的地形圖，精確到了每一戶的位置，再向縣裡遞材料申請經費，最終成功解決了因災害造成的道路堵塞問題。
2019年6月，廣西再次進入雨季，並在6月16日這天迎來一場大暴雨。
當天，辭別父親的黃文秀驅車返回百坭村。路上她一邊開車，一邊向村支書周昌戰詢問受災情況。在行至凌雲縣境內時，黃文秀遭遇山洪。
6月17日凌晨00:02，黃文秀在家族群裡發了一段11秒的小視頻。視頻裡黑漆漆的一片，只有車燈照出的雨點、頻頻擺動的雨刷和傾瀉而下、淹沒整條公路的洪水。
“有一輛車已經被水沖走了” 、“我不懂怎麼辦了”……
這是她出事前在微信和朋友的聊天記錄。
過了一會兒，黃文秀給家人發了一條消息：“我遇到山洪了，兩頭都走不了，雨越來越大，請為我禱告吧”。
這句話，成了她留在世上的最後一段話。
18日下午，搜救人員在河道里發現了黃文秀的遺體。
這場突如其來的災難，讓黃秀文30歲的生命永遠定格在扶貧路上。
如今，村民們種的砂糖橘已是齊腰高，貧困戶韋乃情孫子的住院報銷也已到賬，可黃文秀卻再也回不來了。
▲ 黃文秀的遺物：給媽媽買的銀鐲子
根據第六次全國人口普查的數據顯示，我國深度貧困地區大多位於西北半壁及“胡煥庸線”交界處，這些地方多是自然環境惡劣的區域。它不僅制約著當地百姓的生活水平，也讓扶貧工作有著相當高的危險係數。
▲ 胡煥庸線
近年來，我國扶貧幹部中有相當一部分在路上遇難，而黃文秀僅僅是其中一例。
2019年7月11日，雲南扶貧幹部郭彩廷在搶險救援中突遇泥石流，連人帶車被沖走。
2019年10月7日，甘肅舟曲縣扶貧幹部張小娟與4名記者不慎墜江。
2019年10月22日，雲南扶貧幹部和曉宏、李志瑛，在途中墜入怒江。
2019年12月26日，廣西扶貧幹部黃景教在返程途中車輛翻下路坎，不幸遇難。
......
肆 | 尾聲
艱難困苦，玉汝於成。
2019年，中國實現1000萬人口、340個縣脫貧的輝煌成績。其中獨龍族整族脫貧，西藏所有縣區全部脫貧，“天無三日晴，地無三尺平”的貴州省還轉型成了中國的“大數據中心”。
十八大以來，我國精準扶貧已經實施了六年。
六年來，全國共減貧8239萬人，平均每年1300萬人，相當於每分鐘26人脫貧。
六年來，1794萬農戶的危房實現改造，農村垃圾、汙水治理持續推進，居住環境不斷改善。今年剩餘的135.2萬戶危房改造工程也將全部竣工。
六年來，貧困地區農村居民的“人均可支配收入”年均增速高出全國農村平均水平2.3%。烏蒙山的甜橙、秦巴山的獼猴桃、大別山的中藥材......一大批特色產業在貧困地區拔節生長，成了貧困戶的“新錢袋”。
截止2019年，中國95％的貧困人口實現脫貧，對全球減貧事業貢獻率接近75%。
今年，我們有幸一同見證，困擾中華民族幾千年的絕對貧困問題，將在中國共產黨的領導下得到歷史性解決！
根據世界銀行的統計數字，改革開放以來，中國扶貧的脫貧人口已經超過8.5億。
這項成就對全球減貧的貢獻率超過75%，比聯合國規劃到2030年消除貧困的目標提早了10年。
然而在斐然的脫貧成就背後，一個令人扎心事實是，當許多貧困戶脫貧時，扶貧幹部卻倒下了。
截止去年6月底，全國犧牲在扶貧崗位上的共有770多人。
多少扶貧工作者犧牲了很多陪伴父母和子女的時間，而把大量的時間和精力揮灑在田間地頭。
多少扶貧工作者犧牲了自己的健康乃至生命，只為驕傲的向祖先們說一句：到我們這一代，中國再也不會“路有凍死骨”。
一場脫貧攻堅戰，上演了一幕又一幕令人感動和充滿信心的故事。
我們當銘記這些時代英雄的身影。
只爭朝夕，不負韶華。
閱讀更多 霂霖清看世界 的文章
