居高臨下是在戰爭中握有先機的重要手段。放在技術條件較為簡單的古代，就是大家所熟知的那些城牆高塔。乃至橫行水面的各類戰艦，也期望能在身形上壓過對手。

然而，唯有在東亞地區，兩者被非常直接的拼接起來。以至於在漫長的水/海戰歷史上，都浮現出樓船這個名字。

秦漢盛世的浮動碉堡

春秋時期 最早的樓船雛形就已出現

早在公元前5-6世紀，春秋時期的先民就留下部分關於水面作戰的形象，為後人體察其狀態提供方便。雖然當時的船舶技術非常原始，但也有了樓船型戰艦的雛形。

當然，原始的樓船思維絕非東亞本地專屬。時間略早200-300年的腓尼基人，就在地中海東岸也搗鼓出類似東西。儘管其航海技術明顯高於吳越土著，但對作戰框架的理解卻是驚人類似。通過為划槳的船隻加裝第二層，建立有效的作戰平臺，甚至比數百年後的東亞競品更類似早期城樓結構。然而，這樣的做法還是在公元前5世紀初就宣告淘汰。原因當然是希臘人的後來居上，用更加適合近海作戰的低矮槳帆船，將笨重而不靈活的腓尼基樓船取代。結果，原本的師傅反而向徒弟學習，也使得整個地中海沿岸的戰艦都逐步偏向希臘樣式。

公元前8世紀的腓尼基樓船 就因適用性問題而被淘汰

這倒不是因為西方先民不懂居高臨下的好處。但近海風浪，是無論如何都強於內陸大河。所以，若只是粗糙的在船體上架設多餘結構，就容易造成整體性傾覆。因此，在淘汰腓尼基式樓船後，整個希臘-羅馬世界的艦船都更加追求整體性結構升級。一面增加划槳手的數量，同時也在增加船體高度，對體量較小的對手形成天然優勢。至於個別突出的小型塔樓，也不會在整體上影響整船平衡。

與此同時，東亞地區的樓船技術還始終停滯不前。由於木工技術欠佳，原先的小型船隻很難按照原結構進行直接放大。為了迅速追求效果而不耗費太多時間用於研發，便有人在兩艘小船之間架設平臺木板，從而開發出秦漢帝國盛世階段的古典樓船。這種船型的最大好處，就是能將內河小船迅速“增強”為多層浮雕碉堡。無論是秦軍從漢水或長江上游出發遠征，還是漢武帝派人走近海攻打箕子朝鮮，都用這些古典樓船輸送部隊及糧草。甚至在攻滅南越國的戰爭中，樓船成為南下大軍的主要載具。

秦漢時期的樓船 技術和造型都相當原始

儘管古典樓船的技術上毫無優勢，但在缺乏競爭者的東亞世界，已算得上是頂級的王牌戰艦。到了公元1世紀初，還有東漢將領馬援率2000艘大小樓船出海，遠征到越南中部。這也不是因為漢軍的航海或水戰技藝多麼超強，只是人丁稀少的地方部族無力抵抗同時趕來的20000人大軍。笨重的樓船就得以順著海岸，慢慢依靠有效的人力划槳移動。

也是在東漢時期，海上絲綢之路的成形為東亞輸入更多船隻技術。真正適合走海路的帆船，由印度和南洋商人引入交趾或番禺等地，向北輻射到吳越沿岸。由此逐漸成型的東亞海船，勢必將對來自內河的樓船發起挑戰。遺憾的是，我們在之後的幾百年歷史記錄中，都發現這個跡象很不明顯。

東漢的樓船艦隊 最遠抵達過越南中部

曲折的技術性對抗

漢末的亂世 讓南方水系成為戰場

漢朝末年，隨著時局危機和軍閥四起，許多江河湖海又重新開始成為鏖戰沙場。曹操就有意識的在鄴城挖掘人工湖泊，為草創階段的樓船部隊提供訓練場所。然而，直到領地推進至淮河與長江北岸，才用收編的荊州人馬擴充出龐大艦隊。結果，樓船的弱點在赤壁戰役中暴露無遺，被順風而來的火船悉數焚燬。

當時的水師將領，早就意識到樓船的機動性弱點。因此，在戰術上謀求大小船隻的編隊配合。大型的樓船往往居於中央，擔任瞭望、指揮和決戰功能。大量沿襲先秦特色的戈船小艇，則搭載近戰部隊到周圍警戒，同時也成為攔截火船或敵方小股破壞力量的先鋒。但南北船舶技術的不對等發展，還是讓曹魏方面的樓船顯得比東吳對手更加原始。後者已開始摒棄古典雙體船結構，慢慢在改良的單體船上假設木質城樓。

樓船始終是水師艦隊的核心所在

只是礙於當時的技術發展條件，這些新式樓船的體積不弱古典前輩，屬於比較罕見的中型戰船。

司馬氏的西晉王朝建立後，並沒有將戰略重心轉向沿海。相反，南下滅吳的主要力量，是從上游出發的巴蜀艦隊。依靠大量陸軍在長江沿線發起突襲，掩護船隊成功突破中游的東吳水師攔截，從而規避了自身技術弱勢。但南方船舶技術的向北蔓延，才是晉軍迅速磨平水面戰差距的基礎性因素。當然，由於戰爭中的雙方都開始擁有技術水平類似的樓船，大家都紛紛開始為己方水師增添攻擊手段。但直到西晉滅亡與衣冠南渡，東亞樓船的主要武器還是單兵弓弩。對比地中海世界已流行多年的弩炮來說，無疑在火力方面弱了一截。同時，由於缺乏撞角等大殺器設備，也無法通過加速度來迅速破壞敵方艦船。

新式的單體樓船 逐步取代老舊的雙體結構

南北朝階段，整個長江及其支流都成為各方水師交手的熱戰區域。建都東南的東晉等偏安政權，一方面需要應付新躥起的北方勢力，也必須直面各類此起彼伏的內部紛爭和地方起義。單體樓船的體積也隨戰爭需求而不斷加大。

因此，無論隋文帝打造的五牙戰艦，還是楊廣和李世民派往遼東的樓船部隊，都在以數百年前的技術和操作準則行事。北宋王朝也在汴梁開鑿人工湖泊，容納可隨運河調度的樓船大軍。留下沿海的大片水域，依舊是印度、波斯或阿拉伯海商橫行的天下。

中小型樓船 在更多時候成為主流

最後的抗爭

宋朝的大部分樓船 已經趨於小型化

隨著靖康之變與宋朝的統治中心南移，沉寂多時的江淮水域也再次成為戰爭前沿。古老的樓船也在這個時期，迎接新一輪技術升級所帶來的挑戰。只是在故事開始的時候，她們還能以最為傳統的方式挽回尊嚴。

1132年，自封大聖天王的楊么在洞庭湖流域崛起，並組織義軍反抗臨安朝廷。在控制足夠多的周邊支流後，他們的部隊也開始裝備大型樓船，並引得宋軍調集大量水師趕往鎮壓。得益於南印度海船技術在五代前後的東傳，許多沿海宋軍已換裝了新興海船，自信能以技術優勢獲得完勝。然而，當他們逆流進入洞庭湖後，就經常不能依靠順風優勢推進。

宋朝的頻海戰艦主要源自南印度地區

由於技術底子源於外海帆船，這些南宋海船所配備的划槳數量有限，無法在逆流環境中保持機動。更要命的是，海船本身為追求平衡而沒有裝配高聳塔樓，同步傳入的希臘火技術也無人繼承。於是，面對來勢洶洶的義軍樓船，南宋水師不僅遭火力壓制，還被拍竿砸的異常痛苦。

在更早之前的黃天蕩戰場上，名將韓世忠也以大量趕造的樓船封堵金兵退路。然而，後者很快發現樓船的機動能力堪憂，不斷出動小船予以突襲。不僅從包圍圈中成功脫離，還險些將南宋的中流砥柱擊殺。但基於後來的洞庭湖戰區反饋，南宋君臣還是在建設水師部隊時會強調樓船重要性，併為中型帆船也假設木質塔樓。只是苦於技術進步緩慢，終究不能克服當初就已發現的諸多問題。

舊式樓船的缺陷 在黃天蕩這類案例中也非常明顯

當蒙元帝國在13世紀後期南下，就迅速以大量小型船隻組成先鋒水師。南宋方面則將各類內湖或沿海艦艇改造為樓船，期望以居高臨下的射程優勢構築水面長城。最終，艦隊不是被火船燒的不勝其擾，就是遭部署兩岸的配重投石機重擊。整個水師部隊的潰敗，也決定了臨安宮廷的最後宿命。元朝的水師則以海外的日本、占城和爪哇為作戰對象，基本捨棄了無法出海的樓船。不過，古老的樓船思維，還是繼續在東亞地區被留存下來。

1363年，同為紅巾軍分支的兩位梟雄，在鄱陽湖展開水面大戰。以荊湖為基本盤的陳友諒，依然大造樓船出擊，並經常利用高聳的塔樓直接攻取沿岸城池。趕來增援的朱元璋，則基本上以長江下游為依託，所用戰艦也皆為靈活的中小型版本。結果，陳友諒的樓船隊被封鎖在內湖盡頭，陷入進退兩難的不利局面。朱元璋的船隊則擁有不少早期火器，連縱火都有原始火藥作為助燃劑。結果，那些來自荊湖的樓船便因後勤和火力劣勢而毫無用處，在爭相突圍中紛紛擱淺。陳友諒本人也在混戰中被流矢擊斃。

鄱陽話水戰的結果 已預示著樓船即將被淘汰

此後，明朝的正規水師也繼承蒙元傳統，放棄以樓船等過於陳舊的型號作戰。鄭和的遠航部隊，也以大量引入阿拉伯技術的“雜交”船型為主，不再將高聳的樓船視為大國象徵。

1519年的寧王之亂，是大型樓船在東亞戰場的最後回魂。然而，叛軍既不能拿下設防城市，也無法在靜態防禦中保存自己。隨著王守仁的火船戰術得手，這種古老而原始的內河武器也終於不再受到青睞。但各類接受類似改裝的中小型艦船，還是在內河漕運與沿海訓練中發揮作用。

16-17世紀 樓船基本在東南亞水域消失

在1522年的西草灣之戰中，廣東水師就出動大批設有高臺的帆船出陣，圍毆葡萄牙人的小型槳帆船戰艦。到16世紀的中後期，明軍才終於將古老的樓船思維完全摒棄。

不過，在技術傳播條件稍差的日本，古代樓船的變體還繼續流行了一段時間。整個戰國階段，大量帶有中古遺風的安宅船，都是日本各路大名的水面戰主力。其中也不乏日本丸這樣的巨型個體，在外觀上顯得很有氣魄。然而，一旦戰場從本土的瀨戶內海轉向朝鮮半島，這些船隻的能力就在新環境下暴露無遺。

日本本土是最後秉持樓船思維的戰場

到17世紀初，戰端平息的日本也不再大量保有這些“古船”。至此，在東亞地區流行2000多年的特色樓船，終於在時代的洪流面前消退。

閱讀更多 冷炮歷史 的文章

關鍵字: 西 戰艦 軍艦