明朝的歷代皇帝們，常被吐槽多昏君，唯一兩次登上皇位的明英宗朱祁鎮，更是其中看上去槽點滿滿的一位：
土木堡一戰敗光明朝二十萬大軍，被瓦剌人當肉票押著在大明邊關招搖，好不容易復辟登基，卻二話不說先殺害挽救明王朝的大英雄于謙。昏君常見的糟爛事，簡直一個人跨界全佔。以至於金庸武俠名著《鹿鼎記》裡，康熙與韋小寶君臣情深嘲笑明朝的橋段，都專門拿他當反面教材說事。
而關於他的工作業績，好些史家更是直接一口大鍋：造成了明王朝的由盛轉衰！
不過在最近這些年裡，這位幾百年來聲名狼藉的皇帝，卻也收穫了不少同情的聲音，照著好些白話寫詩讀物的說法，他的做人做事，更簡直到了“如沐春風”的地步。就連最近十多年，關於明英宗題材的影視劇裡，選來出演明英宗的，更都是清一色男神級別的明星人物。每次都收穫大把粉絲，聲望值刷刷看漲！
當然，捧也好黑也罷，要弄清楚一個真實的明英宗，有一樁公案，卻是從來繞不過去：冤殺大英雄于謙事件！
▲ 于謙銅像
一：于謙為什麼會死？
在明英宗的執政生涯裡，殺害於謙這事，是他永遠抹不去的沉重汙點，諸如“自毀長城”“不分是非”之類的惡評，幾百年來更是狠砸了他好多遍！但事實上，這事的嚴重後果，他在向于謙舉起屠刀前，自己也十分門清：謙（于謙）實有功！可為什麼明知有功還要殺？聽聽他最終給於謙拍板的大罪：欲迎立襄王世子！
這就是明英宗朱祁鎮，理直氣壯要殺于謙的緣由：于謙涉嫌的，是明朝皇室從來零容忍的官員勾結藩王大罪。只要參考下十五世紀初，皇叔朱棣掀起的“靖難之役”的滾滾烽火，就知道這是一條多麼敏感的高壓線。
而放在明英宗這裡，這條“高壓線”，更是自己從小就擰成疙瘩的心結：傳說中要勾結于謙爭皇位的“襄王”，正是當年差點搶了大明皇位的明英宗親叔朱瞻墡，
早在明英宗的父親明宣宗朱瞻基駕崩時，把持大權的張太后，就曾嫌當時才九歲的小明英宗不懂事，一度動了改立朱瞻墡為帝的念頭。後來明英宗不作不死，在土木堡淪為俘虜，朝中好些大臣們更是舊話重提，疾呼請朱瞻墡進京主持大局。這麼個皇位熱門人選，真要和于謙勾結搶皇位？
而在幫助明英宗復辟的徐有貞石亨之流嘴裡，于謙勾結朱瞻墡這事，起初貌似有鼻子有眼，就連連明王朝傳召襄王的專用金符也無影無蹤。因此明英宗也嚴重懷疑，是不是金符被于謙拿去給朱瞻墡通風報信，打算聯手殺進北京搶皇位？而身陷囹圄的于謙，卻只是一陣苦笑：這是徐有貞石亨們要置我於死地，我還能說什麼？說罷，坦然受死！
所以，在復辟後的一段時間裡，對殺于謙這事，明英宗心裡肯定有惋惜，但更多卻是心安理得：手握重兵的于謙和我的親叔叔朱瞻墡沆瀣一氣，真複製個靖難之役怎麼辦？必須殺！
可是接下來的事實，卻是連番不斷，啪啪打了明英宗的臉：先是傳說中早被于謙拿走勾結朱瞻墡的金符，竟然在明英宗養母孫太后的寢宮裡找到了。而且因為閒置了十多年，上面竟都落滿塵土！然後一直揹著爭皇位嫌疑的朱瞻墡，更是主動進京表明心跡：我和于謙從無往來，更從沒有動過半點搶你皇位的念頭。于謙一案，是徹頭徹尾的冤案！
而多年後為于謙主持平反的名臣李賢，後來更是當著明英宗的面，戳中了這樁冤案最大的荒唐處：景泰皇帝當時病入膏肓，憑著你是他親哥哥的特殊身份，只要他駕崩，你躺著都能重登地位，何苦那天晚上要傻乎乎站出來奪位！你成功了徐有貞他們是功臣，你要是失敗了？黑鍋就是你來背，本來就是你的皇位也要白白丟掉！他們更借你之手殺死了眼中釘于謙，你是從頭到尾被利用啊！
照著老百姓的話說：這簡直就是被人賣了還替人數錢！
難道曾經挺身保衛北京的大英雄于謙，也是在這件事上犯了糊塗，因為愚忠才落進徐有貞的算計裡？最重要的真相卻正在這裡：當徐有貞石亨們簇擁著懵懂的明英宗，悍然發動奪門之變時，于謙也在第一時間就獲知了消息，以他的軍事才能，外加兵部尚書兼總督軍務的強大權位，只要于謙願意採取行動，所謂“奪門之變”，頃刻就能灰飛煙滅！
但奇特的是，于謙什麼也沒有做，哪怕最後蒙冤遇害，他至死都沒有為自己做太多辯解。他真愚到這地步？卻是《明史》裡一句話，道出了他真正的苦心：顧以一死保全社稷也！
因為在那個鬧哄哄的深夜裡，這位大英雄就如當年北京保衛戰時一樣，比任何人都看的更深更遠：這已經不是景泰帝與明英宗爭皇位的簡單政變了，此時景泰帝已病入膏肓，就算自己採取行動，把明英宗一夥也團滅掉。北京城就徹底沒有皇帝了，大明最高皇位虛懸，各路藩王勢力必然蠢蠢欲動。 到時候就不止是北京亂，而極有可能是波及天下的驚天大亂。
於是，為大明國計民生，深知榮辱利害的于謙，做出了最屈辱的抉擇：以自己的含冤而死，換得大明政權的平穩交接。如果說當年慷慨擔起保衛北京大任，痛打野心勃勃的瓦剌強敵，是于謙一生裡無比輝煌的擔當，那麼他的悲情殉難，是同樣偉大的一次！
二：此事可告慰于謙
于謙的這番苦心，明英宗復辟後，好幾年都不明白，直到陷害於謙的那幾位“奪門功臣”：徐有貞，石亨，曹吉祥相繼敗亡後，隨著李賢在他面前的一番痛陳，他才算徹底明白。於是，就有了成化二年，即1466年，明英宗的兒子明憲宗，終於為含冤的于謙公開平反時，詔書裡那句令天下志士淚奔的話：在先帝（明英宗）已知其枉，而朕實憐其忠！
而當年慷慨挺身的于謙，其實早已問心無愧，將個人榮辱置之度外，他真心牽掛的，是這個遭受了國難的大明江山百姓。他真心盼望的，是一個勵精圖治的中興盛世。而以這個角度說，儘管有生之年，明英宗終沒有坦蕩面對自己錯誤，為于謙平反的勇氣，但是以執政表現說，他足可以告慰于謙。
因為再次登上皇位的明英宗朱祁鎮，不再是當年冒失製造土木堡之變的炸街青年。經過了草原的雨雪風霜，南宮的幽禁之苦，雖說也一度被徐有貞們利用，但是在了結了這群把他當槍使的奸臣後，他確實徹底成熟，出落成一個合格的政治家。
尤其華麗轉身的，就是他再度登基時，一直兢兢業業的勤政表現。他不再是那個成日玩鷹踢球的朱祁鎮了，相反每天保持著雷打不動的勤勞習慣：每天五更就起床處理國務，且不再講究吃穿享樂，伙食變得十分普通，宮廷的日常開支，連年都是一減再減。就算國事不太繁忙的日子，他也是在埋頭讀書。那幾年裡，他幾乎以直追明太祖朱元璋的勤勞，捲起袖子修補這個歷盡折騰的大明江山。
而他的行政處事水平，也比當年高出了很多，雖說奪走了弟弟景泰帝的皇位，但就像景泰帝當年扛過自己土木堡慘案的大鍋一樣，他也毫不猶豫，捲起袖子去填弟弟挖的坑：江南財政問題。在景泰帝執政的幾年裡，大明雖說打贏了土木堡之戰，但由於經濟幹才周忱等人受王振牽連落馬，曾經見效的江南財政改革，也立刻被推倒重來。幾年裡江南地區天災人禍，經濟凋敝不堪。也正是在明英宗二次執政的幾年裡，通過多次更革調整，這個大明朝的“錢包”，總算恢復穩定。
而比起後世津津樂道的，明英宗晚年廢除“殉葬”制度的仁政，他的另一大善舉，卻也被好多史家無視：建立包括“優老之禮”在內的全民福利體制，舉國七十歲以上老人，都可享受國家錢糧補貼，傳統的養濟院等福利政策，也由他繼續深化。明朝能夠在那些年裡保持穩定，這些國策功不可沒。
但和早年懵懂時期最不同的一條，則是晚年朱祁鎮的用人水平，多年的人生浮沉，終於錘鍊出他精準的看人眼光。他晚年信用的李賢，成為後來輔佐兒子明憲宗的重臣。而他力排眾議，從山東按察使職位上發現的王越，雖然在當時被吐槽為只靠顏值升官的繡花枕頭，卻在之後的幾年裡，大力整頓明朝國防，
甚至多次出擊草原，打的韃靼可汗嗷嗷北逃，為土木堡國難後的明軍再塑輝煌。他沒有辜負明英宗的期待！
值得一提的是，也同樣是在明英宗的晚年，他信用鐵腕反貪強人王翱，甚至尊稱王翱為“先生”，力挺王翱發起明朝十五世紀空前的反貪風暴，大批懶官庸臣落馬，天順末年的政風為之一新。好些治國幹才從此大展拳腳。所以接下來的明王朝，才會在成化年間連續二十年遭受極端自然災害天氣的困局裡，有了“保泰持盈”的好局面，和“臣奮於下”的良好行政風氣。
明英宗，世人都知他為明王朝挖了大坑，但在他復辟後，人生的最後八年，確實嘔心瀝血，為明王朝的中興大業打底。從哪裡跌倒就從哪裡爬起的教訓，這位帝王未必完全做到，卻以有限的執政生涯，努力在做。明朝十五世紀下半葉的中興盛世，同樣也有他的一份努力。
閱讀更多 木語文化 的文章
