现代主义建筑的最后大师-贝聿铭

贝聿铭出生于广东广州,祖籍江苏苏州,是苏州望族之后,美籍华人建筑师 ,美国艺术与科学院院士,中国工程院外籍院士,土木专家。

贝聿铭是举世知名的杰出建筑大师,他将中国传统文化与现代主义设计融为一炉,创造了很多激动人心的卓越建筑。他既有深湛、独到的建筑艺术思想,也有着非凡的个人魅力、社交艺术。

他怎样成为了世界级的大师,这与他的人生经历和超高情商是密不可分的。

现代主义建筑的最后大师-贝聿铭

贝聿铭

贝聿铭1917年出生在苏州的“狮子林贝家”。贝氏家族在明代经营中药起家,历经600多年,是苏州最富的四个家族之一,到贝聿铭这里是第十五代,他是家里的长孙。我们到苏州旅游,肯定要去游览狮子林。“狮子林”的名字是贝聿铭的叔祖买下园林之后取的。贝聿铭的祖父是清末有名的金融家,父亲贝祖诒是中国银行的创始人之一。

青少年时代,贝聿铭在离苏州不远的上海读书。他老年重新回忆这段生活时,觉得上海是一个“既精彩又腐败的世界”,也让他接触到了新的生活方式和建筑艺术。那时候,他就觉得外滩的古典主义建筑代表着过去,他更喜欢市中心那些现代风格的高楼。当时的远东第一高楼是24层的上海花园酒店,气质庄重而奢华。贝聿铭常到那一带去看电影、打台球,他说:“我被它的高度深深地吸引了。从那一刻起,我开始想做建筑师。”少年贝聿铭就算是玩,也和一般富家公子不同,他后来发现,自己喜欢玩台球的原因在于:这是制订策略和几何向量的游戏,能培养建筑师的修养。

1935年,也就是18岁这年,贝聿铭去美国留学,果然,他没听从父亲的安排去学金融,而是进了宾夕法尼亚大学的建筑系。宾大的建筑系的主流是古典主义建筑,而贝聿铭一直想接触新思想,就转去了麻省理工。你看,他从一开始就知道自己该做什么,有明确的方向。在大一这年,现代主义建筑大师柯布西耶造访麻省理工,贝聿铭说:“和柯布在一起的两天,是我建筑学习生涯里最重要的日子。”这说明什么呢?说明18岁的贝聿铭,可以在很短的时间里从大师身上拿到影响自己一辈子的东西。

现代主义建筑的最后大师-贝聿铭

贝聿铭

二战期间,贝聿铭在美国空军服役三年,退役后进了哈佛大学读建筑学硕士,这里也是前卫风格建筑的大本营。贝聿铭做设计的起步,是到一家纽约的大地产公司管理设计部门。大型商业住宅项目是以利润为核心的,会把成本压到最低,也没什么发挥创意的机会。所以,对有艺术理想的建筑师来看,这不算是个好起步。但贝聿铭觉得,那十来年的经历,让他完整地理解了城市开发和重建,贝聿铭始终关注建筑和周边环境的关系,也许就是来自这段经历。而且,他的设计,也总是能在实用性和高雅之间保持平衡。

贝聿铭是1942年结婚的,妻子也是一位华侨,这时有了第三个孩子。他家住得离老板家很近,他妻子回忆:老板经常是早上七点就把电话打到家里来,甚至直接到楼下来按呼叫器,让贝聿铭一起去谈新项目。原因是:贝聿铭这个建筑师,比他这个老板更擅长谈判。贝聿铭沉稳敏锐,能一眼看出会议室里哪个人才是正需要说服的人。

现代主义建筑的最后大师-贝聿铭

贝聿铭与夫人陆书华的结婚照

1960年.贝聿铭在43岁的时候成立了自己的设计工作室。这带来了我们要说的第一个大问题:他该怎么开启独立的建筑设计事业?他最需要的,是拿到一个举世瞩目的的项目。

这个项目是在1964年出现的:纪念遇刺身亡的肯尼迪总统的图书馆。整个美国都在支持这个建筑,短时间内就收到了3000万份个人捐款,小到孩子的零用钱,大到单笔25万美元的支票,波士顿红袜队捐出了公开赛的全场收入。

于是,肯尼迪家族召集了全世界最好的18位建筑师进行海选。贝聿铭名列其中,因为那时的贝聿铭已经有了很多优秀作品,比如他最喜欢的作品、台湾东海大学的路思义纪念教堂,但比起到会参选的其他名家,他只能算是寂寂无名的小字辈。

结果却是总统的遗孀杰奎琳选中了他。这是为什么呢?先来说最直接的原因。候选的这些名家,大多都有大师的派头或者艺术家气质。比如另一位现代派建筑大师路易·康,总是衣冠不整,经常说着说着话,就陷入了自己的沉思,他一般都这么说话:“我问砖头喜欢什么?砖头回答‘我喜欢拱门’。”外行人不太容易和他沟通。

现代主义建筑的最后大师-贝聿铭

贝聿铭和杰奎琳·肯尼迪出席新闻发布会

贝聿铭就不一样了,他彬彬有礼,精明自信。他当时租的办公室很狭小,为了迎接杰奎琳的访问,连夜重新进行粉刷布置,摆放了杰奎琳最喜欢的鲜花和植物。杰奎琳问他“你们总摆这种花吗?”他回答说:“这是专门为了您准备的。”

在杰奎琳眼里,贝聿铭像个老朋友一样亲切,他和已故的总统同岁,都是哈佛出身。于是,贝聿铭就被确认为肯尼迪纪念图书馆的设计师,他的名字也变得尽人皆知,成了报上填字游戏的词条。

杰奎琳可能不太了解,贝聿铭这种“客随主便”的礼数,是中国传统的待客法则。贝聿铭说:“我小时候受儒家思想的教育,学习待人接物的法则。我把人和人的关系看得很重要,一个人应该懂得如何得到,如何给予。”在美国人眼里,他既有种常春藤联盟出身的美国精英范儿,又有古老的东方贵族气质。

现代主义建筑的最后大师-贝聿铭

肯尼迪图书馆


现代主义建筑的最后大师-贝聿铭

肯尼迪图书馆

不过,你要是觉得贝聿铭只是靠情商拿项目,就把事情想得太简单了,大师哪是那么容易学的?贝聿铭的事务所,号称是全世界最善于把图纸变成建筑的团队,因为贝聿铭是个能读懂客户内心的人。

在你还没懂的时候,他已经懂了。在会议上,贝聿铭听一会儿讨论,就能在一两分钟里总结概括出客户问题的关键所在。他有时候会在谈话进行到一半时离开会场,到走廊里对着空气去勾画线条。然后快步走回来,说“你们需要的就是这个”。他给出的这个方案,就是客户们心里没有成型的那个东西。

在你听不懂的时候,贝聿铭也有办法让你懂。他介绍自己的想法时,几乎不使用专业术语,也从来不念成稿。他的即兴发言总是情绪激昂,特别有感染力。贝聿铭还知道,专业的设计图纸那会把甲方搞糊涂。波士顿的城市规划部门对贝聿铭的团队印象很深:贝聿铭手下的设计师展示的不是图纸,而是美丽的红木模型。他们还把城市的各个部分都做成了缩尺模型,能让门外汉也理解这个项目蕴含的深意。

另外,贝聿铭懂别人的程度也相当深。我们知道,贝聿铭最重要的作品是重修卢浮宫,特别是那座玻璃金字塔。

现代主义建筑的最后大师-贝聿铭

卢浮宫金字塔

让贝聿铭主持设计的决定,是当时的法国总统密特朗下的。我们来看他们之间的这番交流:密特朗是二战后法国最有影响力的总统,民调结果超过了戴高乐,号称是“选举产生的国王”。他对贝聿铭说,自己最欣赏他能把新和旧完美结合在一起的设计。这话什么意思呢?一座卢浮宫,重叠着法国几段最辉煌的历史。密特朗的想法,是既通过改造这座建筑,来强调法国的世界文化中心地位,也建立自己在法国历史上的地位。贝聿铭懂得建筑与政治的关系,他说:“世上所有的伟大都市,都是由权力高度集中的政府建造的。没有像拿破仑这样的人物,就不可能有今天的巴黎。”话说到这个程度,就是高度的默契了。接下来,他只要让很有艺术修养的密特朗相信:他现代风格十足的金字塔,能完美地代表法国的密特朗时代。这我后面会说到。

现代主义建筑的最后大师-贝聿铭

中间手持玻璃材料的是时任法国总统密特朗, 密特朗旁边戴红色安全帽的是贝聿铭

有人说,贝聿铭是能用催眠术操纵别人的巫师,其实是因为他知道别人真正想要什么。


分享到:


相關文章: