蝗灾，是人类灾难史上最为关键的一环。
就算是科技足够发达的今天，我们依然没有行之有效的手段来遏制住它们的破坏。
历史上曾有不少因蝗灾而亡国的例子，而1874年的美国就差点成为了其中之一。
1874年7月下旬，一位名叫Lillie Marcks的12岁农场女孩突然觉得阳光逐渐昏暗，她抬起头，发现堪萨斯的天空正被一片奇特的“黑云”笼罩。
呼啸声随之而来，还未等她反应，蝗虫大军就以排山倒海之势，降临到了她的镇子上。
后来据女孩Lillie Marcks回忆，当时的蝗虫就像：
“在太阳和地球之间移动的灰绿色屏幕”，“接着，这些“东西”如冰雹一样的从云层上俯冲下来，撞到了我家的房屋，树木和栅栏上。”
而另一位堪萨斯州杰斐逊县的孩子，则一边从井里抽水，一边惊呼：“它们在这里！天空中也有！...院子里也都是这些令人讨厌的东西。”
“我以前从未见过这种景象。今天早晨，当我们仰望太阳时，能看到数百万的大颗粒，看起来像雪花。”
堪萨斯州爱德华兹县的定居者也如是说。
事实上，那一年的夏天，不止堪萨斯州出现大量蝗虫目击者。达科他州，蒙大拿州，怀俄明州，科罗拉多州，爱荷华州，明尼苏达州，密苏里州，内布拉斯加州，今俄克拉荷马州和德克萨斯州也有不少人见证了这一灾难时刻。
似乎，蝗灾已经侵蚀了美国大半的领土。
农民们用绳子栓紧裤腿，用麻布将井口覆盖住，这是他们唯一能守护的宝贵资源。
蝗虫很快就扫荡了庄稼地，树木上每一片树叶，绵阳身上的羊毛，甚至连马儿身上的马具，马车上的油漆也没放过。
篱笆上的蝗虫像海浪一样，一波又一波，堆积了有一足深。它们持续盛宴了好几天，一些农民的衣物也未能幸免。
尽管许多牲畜可以在蝗灾时饱餐一顿，农场也点燃了篝火来阻止这些入侵者。
但这对于1200亿只的蝗虫大军来说，只能是杯水车薪。
“从分类学上讲，蝗虫和蚱蜢是相同的。当这些昆虫具有低密度种群的非迁移性和非破坏性时，它们就被认为是蚱蜢。当它们既迁徙又具有破坏性，且“人口”密度高，相对密集时，便被视为蝗虫。”
密苏里州的昆虫学家说道。
洛基山黑蝗
1874年，蝗虫在美国中部大平原造成了约2亿美元的农作物损失。它们得使西部的移民计划停滞不前，并迫使许多农户回到了东部或继续向西移动。
这种现象在当时的边境地区十分常见。
另有直接证据表明，1874年的美国蝗灾，主要凶手就是被称为“山中恶魔”的洛基山黑蝗。
落基山黑蝗通常分布在落基山脉干燥的东部山坡上，从不列颠哥伦比亚省林地的南端一直到蒙大拿州，怀俄明州，爱达荷州和达科他州西部。
随着夏天温度升高，幼虫从位于地下的一年前的卵荚中孵化。又因为1874年恰好赶上干旱，自然植被的消亡诞生了契机，让它们向更广阔的，更肥沃的地区迁徙，才能喂饱自己的肚子。
当年7月，约1200亿只蝗虫在堪萨斯州盘下了宽达100英里（160公里）的飞行带。到秋天时，它们的破坏力依旧没有减弱，并且扩散到了德克萨斯州。
不得不说，这次蝗灾对于美国的影响是深远而巨大的。
1862年的《宅基法》，1865年的内战结束和1869年的第一条横贯大陆的铁路竣工，美国人的西进运动正进行的如火如荼。
这些移民怀着对未来的憧憬，开始在自由土地上寻求新生活。他们并不介意那些恶劣的土壤和糟糕的生存环境。
但如期而至的蝗灾却像砖头一样，敲醒了他们新建家园的美梦。
其实，早在1873年初，大平原上的农民就已经挨受过一次经济恐慌。1873-1874年间，天气又发生了巨变，冬季异常寒冷，而开年时却干燥得像初夏。
尽管当地的移民仍抱着一种积极的态度，寻找任何可能降雨的迹象。
可谁曾想，等到的，却是他们一生的梦魇。
1874年，春夏交替时，炎热干燥的条件为洛基山黑蝗提供了理想的繁衍条件。正如堪萨斯州先驱，苏珊·普罗菲菲特（Susan Proffitt）写道的那样：
“草丛似乎枯萎了，牛群在小溪和井口附近成束，似乎没有空气能搅动树木上的叶子”... “大自然好像都静止了，然后它们来了...”
在一些地方，蝗虫群挡住了太阳长达六个小时。
当蝗虫降下来时，它们覆盖了所有灌木和植被，有时它们的总重量几乎会把一部分同类的四肢折断。
它们压扁并吞噬了玉米秸秆，收割了麦田。更可恶的是，它们只食用小麦中最多汁的部分，其余的则留在地上任其腐烂。
它们还侵到了农民的房屋，清理了里边的桶子和橱柜，并贪婪地吸食木材或金属器皿中带有汁液的任何东西。
“我当时穿着白绿相间的连衣裙。蝗虫趴在我身上，吃掉了那条裙子上的所有绿色条纹，然后我才敢起身..."
蝗灾幸存者，坎桑·阿德莱特·维耶特（Kansan Adelheit Viets）在日记中这样写道。
根据密苏里州制作的地图显示，1874年的蝗灾从洛矶山脉的东坡扩散到爱荷华州西部，明尼苏达州和密苏里州，以及德克萨斯州中部。
灾难的影响程度在偏远地区被放大，因为当地定居者的粮食储备很少，也没有多少邻居可以提供帮助。
更确切地，有一份1874年发布的报告表明，只有十分之一的家庭有足够的粮食维持到即将来临的冬天。
为了避免饥饿，许多绝望的定居者，特别是在堪萨斯州西部和内布拉斯加州的定居者，放弃了他们的宅基地要求和他们梦想，重返东部谋生。
当1874年底，仅堪萨斯州就失去了多达三分之一的人口。同时，流向平原的西向移民减少了多达20％。
不过，债务阻止了一部分人离开的步伐，另外一些人则不愿放弃对时间和精力的投资。
例如，一名经历蝗灾的堪萨斯人就曾写道：
“我在这里失去了全部，而我以某种方式相信，我还会再次赢得这里的一切。” ，“我的孩子埋葬在这里，让我在这里的纽带变得更加牢固，我们还会继续下去。”
那些选择坚守的人会向联邦和地区政府求助，或者从家人和朋友那里借钱，甚至抵押他们的土地。
但并非所有人都做到了。
圣路易斯共和党人的记者在6月发布了以下报告，即所谓的“蝗虫年报告”：
"在过去的一周中，我们看到了一些没有余粮的家庭。事实上，自从去年秋天以来，那些没有饭吃的家庭除了邻居给他们的东西外，已经束手无策了。”
“在一个案例中，一个六口之家在六天内因缺乏食物而无法继续，最后都饿死了……从目前的迹象来看，未来的四个月我们将会建造许多坟墓，上面都会刻着“ STARVED”（饿死）的字样..."
尽管当地倡导食用油炸的蝗虫充饥，但似乎农民们依旧无法面对这些长相恐怖的昆虫。
另有人还制作了类似于吸尘器的装备，来捕捉铁道上和农场中的蝗虫，却依然无法阻止它们的袭扰。
最后，美国陆军不得不做出反应——他们开始接触偏远地区的家庭并提供了最大帮助。在1874-75年的严冬中，士兵们向明尼苏达州，爱荷华州，内布拉斯加州，堪萨斯州，堪萨斯州，科罗拉多州和达科他州的受难家庭分发了数千件重大衣，靴子，鞋子，毛毯和其他物品，以及近200万份口粮 。
但1875年的春天，前一夏天产下的数万亿只蝗虫卵开始孵化，地面上布满了蠕动的，挣扎的若虫。农民们最担心的情况发生了。
幸好，一场及时的暴风雪和强霜冻杀死了大多数未成熟的昆虫，使得农民有时间补种庄稼。
随之，好消息不断而来。
1874年蝗灾后，人口下降的情况并没有持续太长时间。例如，在堪萨斯州，人口在1870年为364,400，但在10年内却上升到了996,100。
而内布拉斯加州为了制止蝗灾，则在1877年特别通过了一项《蝗虫法》。它要求每个16至60岁身体健壮的男人至少要每周工作两天，并蝗虫尚未孵化时消灭虫卵，从根本上解决蝗灾问题。偷懒者将面临10美元的罚款。
同年，密苏里州在三月还发起了“收蝗虫”的活动，政府提供了每蒲式耳蝗虫1美元的奖励，奖励随月份递减：4月为每蒲式耳50美分，5月为25美分，6月为10美分。
直到19世纪80年代，农民们才从蝗灾中彻底恢复过来。他们已经存纳了足够的粮草，并有能力将其中一部分运送到正在经历洪灾的俄亥俄农民手中。
尽管美国似乎已经从沉重的自然灾害中解脱出来，但本次蝗灾对美国人来说，确实是一次极为深刻的教训。也或多或少地浇灭了他们狂热的西进梦想。
毕竟，与自然的争斗中，人类永远是最渺小的那一个。
閱讀更多 火焱文史 的文章
