●李根萍
寄居異鄉久了，積滿了鄉愁，這時會急不可待地回到故鄉。
故鄉藏在贛西秀麗的崇山峻嶺中。山是羅宵山脈的餘脈，氣勢減弱，海拔不高，沒了陡峭偉岸之感，猶如故鄉個兒不高的漢子，普通質樸，名不見經傳。黛瓦白牆的老屋靜悄悄的立在山腰的林子裡，周圍全被樹林簇擁著，遠遠眺望，僅能瞧見其一角，猶如虛掩的門，給人有種神秘感。
推開院子裡的籬笆門，熟悉的一切撲面而來。老屋的泥牆上，依然掛著一蓑一笠，霎時吸引住了我的目光，好像邂逅一位久違的故友，驚喜、親切的感覺頃刻間填滿心懷，蓑衣和斗笠有關的文化碎片和生活經歷隨之交織在一起，在腦海裡盤旋著。
蓑衣是用樹棕繫結而成披在身上的防雨用具，有的地方也可用一種蓑衣草織成，歷史悠久。《詩·小雅·無羊》：“爾牧來思，何蓑何笠。”《傳》：“蓑，所以備雨；笠，所以御暑。”何，即荷，帶著。說明在春秋時代人們就知道用蓑衣防雨，用笠防曬。
過去，蓑衣是贛西農家必備之物。我家熱鬧的菜園邊上，有一排高大挺拔的棕樹。在村裡所有的樹種中，棕樹煞是特別，無論施多少肥，始終保持苗條的身材，不湊熱鬧，不吸眼球，一節節紮實向上拔，酷像海邊的椰子樹，樹幹光溜溜的，只有樹頂才有葉子。青翠欲滴的棕樹葉子好似撐開一把把傘，自由撒開在天地間，時時為村裡人擋住點什麼。棕樹上的葉子，既可用來綁粽子，又能當繩子，用處可多。小時候，我常喜歡用棕葉疊蟲子圖形，外出逮到魚了，也用棕葉從魚嘴裡串起來，再放心地提回家。而葉子的下邊，匝著一圈厚厚的棕色葉鞘，也叫棕蓑，是整樹之精華，可用來織蓑衣、搓棕繩、做床墊，連裝個鋤頭柄，也少不了棕。
每年清明前後，父親蹲在院子裡的石頭前，磨快一把雪亮的刀，扛上長梯子，叫上我幫忙，閃進菜園裡割棕。父親從樹頂割下一層層棕，剪成一張張，遞給樹下的我。我問父親，揮刀割棕會不會影響樹的壽命，割多了棕樹會不會因此死掉？父親說，棕樹上的棕啊，就是需要割下來才會再長，宛如桃樹上的桃，梨樹上的梨，摘了還會重新結果。原來如此。或許這就是一棵棕樹以這種方式對人類的奉獻和回報。村裡無閒樹，每一棵樹的生長，都有自己的用處，只是大小而已。
當家中的棕積攢到一定數量時，父親就會請棕匠上門製作蓑衣，正如家裡種了棉花，請彈匠來彈棉絮一樣。棕匠做工夫的工具裝在一隻竹簍裡，裡面插著長針、短針、扁針、兩面針、領口針、圖索針、裡子針，為此常有人將棕匠說成針匠。棕匠進門，蹲下就開始整理棕皮，按質量大小分出等次，以便將它們合理分佈在蓑衣的不同部位；然後，從棕皮中一根一根地抽出粗壯、勻稱的棕絲，紡成棕線，將棕線穿在特殊的針眼裡，再把棕皮一張一張地鋪起來，一針一針絎起來。棕皮絎得越結實緊緻，越不透風滲水，棕匠的手藝越高。
棕匠製作蓑衣，與裁縫師傅做衣服極為相似，同樣要量人的身高體型，對上衣與下襬定位，棕鎖肩部、胸部、下襬部拼接等。一件製作精良的蓑衣，可以供一個家庭使用幾十年甚至更長時間。當然，家中的蓑衣都是以父親尺寸為準，我們尚小，用不上。嵌入藤條製成的蓑衣，像古時勇士披掛上陣的戰袍，風吹不動，雨澆不怕，透氣性也好，穿起來手腳活動自如。做件蓑衣一般要三四天才能完成，與其它匠人一樣，是個慢活，急不得。
我家門口的池塘邊，有一片生機盎然的箬竹，六七十公分高，四季顏色濃綠。這是當年建新房時，父親特意種的。箬竹平時一般不要管它，讓其自然生長。到了端午節，會採摘一些葉子用來裹粽子。還有，家中篾匠師傅上門，會採大點無蟲眼的箬葉，將它與竹篾一起編成斗笠。竹篾織成的斗笠耐用擋風，再大的冰雹也砸不穿。剛編織的斗笠為青綠色，久了變成淡黃色，曾經是鄉村最為常見的雨具。雨天，大人幹農活，孩子上學，從牆上抓個斗笠戴在頭上就可出門，幾乎家家都有幾個斗笠。
父親雖為長袍教書匠，但他敬畏土地，敬重農事，十分珍惜蓑衣，將其作為極其貴重的“家當”，細心呵護。他特意在屋簷下的泥牆上釘了一排竹釘，用來掛蓑衣和斗笠。那時人都吃不太飽，老鼠更餓，四處找食，要是蓑衣和斗笠放在地上，很快會被它們咬壞。掛在高高的牆上，老鼠只能望牆興嘆。
一年之中的農事活動，主要是春種、夏管、秋收。夏秋兩季農活最忙，雨水也最多。農諺說：“春爭日，夏爭時”，為不違誤農時，村裡人常常披著蓑衣在農田裡冒雨勞作。“戴斗笠，披蓑衣，風裡雨裡耕田忙。” 記憶中，總是在斜風細雨天，父親披著蓑衣、戴著斗笠出門了。不一會，門口池塘邊的稻田裡傳出父親吆喝牛的聲音，牛在歇息時嗥叫聲，還有山上布穀鳥的叫聲，好是熱鬧。早春時節，山村溫度很低，我走出火爐屋，站在門口的屋簷下，風和著雨打在臉上，渾身是涼意，想著辛勤勞作的父親，心裡祈盼雨不要再下了，風不要再颳了。可是，老天從不會理我，天似破了個口子，堵也堵不住；風似跑出圈的牲口，四處瘋跑，怎麼也停不下來。
”春深農家耕未足，原頭叱叱兩黃犢，泥融無塊水初渾，雨細有痕秧正綠。“晌午時分，風雨未止，父親從田裡勞作回家，脫下溼漉漉的蓑衣和斗笠，隨手掛在泥牆的竹釘上，雨水順著牆面流在了階簷上，流進了屋溝裡。掛在竹釘上的蓑衣和斗笠，給白色的泥牆上增加了色彩，也給人有一種莊重和威嚴感，不由讓我想起戰場下來的勇士脫下的鎧甲。其實，鄉村平凡的父親就是個勇士，他為了莊稼的豐收，為了不誤農事的節氣，為了家人的幸福生活，與時間賽跑，與風雨抗爭……
“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”唐代張志和《漁歌子》裡提到箬笠和蓑衣。詩人描繪鄉間三四月間的美麗圖景，也將人帶入農夫戴斗笠披蓑衣在雨中農耕的意境。這是詩人眼中的鄉村農耕圖景。實際上，早春斜風細雨在田中忙，非常辛苦，不像詩中那麼有詩意，只有真正在雨中耕過田的人才有真切的體會。要是父親讀這首詩，不知會有何理解？
上世紀末，延續了幾百年的蓑衣和斗笠逐漸被輕便的雨傘、雨衣所替代。在贛西的鄉村，蓑衣和斗笠幾乎匿跡，有的被請進了民俗博物館，更多的被遺棄在了雜屋的角落，任灰塵覆蓋。這是社會進步和人類文明向前傳承。不過蓑衣與現在的雨衣相比，還是有其優點，比如透氣性好，披著不悶得慌，活動也自如，沒有礙手礙腳的感覺；再一個是壓風保暖。當然，也有其明顯的缺點，就是比較笨重，外觀也沒雨衣漂亮。
如今，蓑衣和斗笠早已淡出我們的生活，只有那些曾經受它庇護過的人們，會依然記得它，記得它曾經給予的溫暖，記得它曾經無私的付出和默默的奉獻。
反覆打量家中掛在泥牆上的蓑衣和斗笠，彷彿是沉澱的農耕歲月，不只是物化的“詩和遠方”，更是從鄉村走到城市之我輩，“剪不斷理還亂”的鄉愁。
每每見到蓑衣和斗笠，總是別有一番滋味在心頭。
每每見到蓑衣和斗笠，就會情不自禁地憶起父親，憶起鄉村辛勤耕田圖景。或許遠在天國的父親，會常回來看看早已閒置的蓑衣和斗笠，心疼它們派不上用場了。
蓑衣和斗笠儘管閒置了，但鄉村的孩子始終要明白一個道理，無論走多遠，從事何工作，都要向莊稼人那樣，敬畏土地，敬重傳統，珍惜擁有，追趕季節，不懼風雨，人生方能有好的收成。
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
