●李根萍
寄居异乡久了，积满了乡愁，这时会急不可待地回到故乡。
故乡藏在赣西秀丽的崇山峻岭中。山是罗宵山脉的余脉，气势减弱，海拔不高，没了陡峭伟岸之感，犹如故乡个儿不高的汉子，普通质朴，名不见经传。黛瓦白墙的老屋静悄悄的立在山腰的林子里，周围全被树林簇拥着，远远眺望，仅能瞧见其一角，犹如虚掩的门，给人有种神秘感。
推开院子里的篱笆门，熟悉的一切扑面而来。老屋的泥墙上，依然挂着一蓑一笠，霎时吸引住了我的目光，好像邂逅一位久违的故友，惊喜、亲切的感觉顷刻间填满心怀，蓑衣和斗笠有关的文化碎片和生活经历随之交织在一起，在脑海里盘旋着。
蓑衣是用树棕系结而成披在身上的防雨用具，有的地方也可用一种蓑衣草织成，历史悠久。《诗·小雅·无羊》：“尔牧来思，何蓑何笠。”《传》：“蓑，所以备雨；笠，所以御暑。”何，即荷，带着。说明在春秋时代人们就知道用蓑衣防雨，用笠防晒。
过去，蓑衣是赣西农家必备之物。我家热闹的菜园边上，有一排高大挺拔的棕树。在村里所有的树种中，棕树煞是特别，无论施多少肥，始终保持苗条的身材，不凑热闹，不吸眼球，一节节扎实向上拔，酷像海边的椰子树，树干光溜溜的，只有树顶才有叶子。青翠欲滴的棕树叶子好似撑开一把把伞，自由撒开在天地间，时时为村里人挡住点什么。棕树上的叶子，既可用来绑粽子，又能当绳子，用处可多。小时候，我常喜欢用棕叶叠虫子图形，外出逮到鱼了，也用棕叶从鱼嘴里串起来，再放心地提回家。而叶子的下边，匝着一圈厚厚的棕色叶鞘，也叫棕蓑，是整树之精华，可用来织蓑衣、搓棕绳、做床垫，连装个锄头柄，也少不了棕。
每年清明前后，父亲蹲在院子里的石头前，磨快一把雪亮的刀，扛上长梯子，叫上我帮忙，闪进菜园里割棕。父亲从树顶割下一层层棕，剪成一张张，递给树下的我。我问父亲，挥刀割棕会不会影响树的寿命，割多了棕树会不会因此死掉？父亲说，棕树上的棕啊，就是需要割下来才会再长，宛如桃树上的桃，梨树上的梨，摘了还会重新结果。原来如此。或许这就是一棵棕树以这种方式对人类的奉献和回报。村里无闲树，每一棵树的生长，都有自己的用处，只是大小而已。
当家中的棕积攒到一定数量时，父亲就会请棕匠上门制作蓑衣，正如家里种了棉花，请弹匠来弹棉絮一样。棕匠做工夫的工具装在一只竹篓里，里面插着长针、短针、扁针、两面针、领口针、图索针、里子针，为此常有人将棕匠说成针匠。棕匠进门，蹲下就开始整理棕皮，按质量大小分出等次，以便将它们合理分布在蓑衣的不同部位；然后，从棕皮中一根一根地抽出粗壮、匀称的棕丝，纺成棕线，将棕线穿在特殊的针眼里，再把棕皮一张一张地铺起来，一针一针绗起来。棕皮绗得越结实紧致，越不透风渗水，棕匠的手艺越高。
棕匠制作蓑衣，与裁缝师傅做衣服极为相似，同样要量人的身高体型，对上衣与下摆定位，棕锁肩部、胸部、下摆部拼接等。一件制作精良的蓑衣，可以供一个家庭使用几十年甚至更长时间。当然，家中的蓑衣都是以父亲尺寸为准，我们尚小，用不上。嵌入藤条制成的蓑衣，像古时勇士披挂上阵的战袍，风吹不动，雨浇不怕，透气性也好，穿起来手脚活动自如。做件蓑衣一般要三四天才能完成，与其它匠人一样，是个慢活，急不得。
我家门口的池塘边，有一片生机盎然的箬竹，六七十公分高，四季颜色浓绿。这是当年建新房时，父亲特意种的。箬竹平时一般不要管它，让其自然生长。到了端午节，会采摘一些叶子用来裹粽子。还有，家中篾匠师傅上门，会采大点无虫眼的箬叶，将它与竹篾一起编成斗笠。竹篾织成的斗笠耐用挡风，再大的冰雹也砸不穿。刚编织的斗笠为青绿色，久了变成淡黄色，曾经是乡村最为常见的雨具。雨天，大人干农活，孩子上学，从墙上抓个斗笠戴在头上就可出门，几乎家家都有几个斗笠。
父亲虽为长袍教书匠，但他敬畏土地，敬重农事，十分珍惜蓑衣，将其作为极其贵重的“家当”，细心呵护。他特意在屋檐下的泥墙上钉了一排竹钉，用来挂蓑衣和斗笠。那时人都吃不太饱，老鼠更饿，四处找食，要是蓑衣和斗笠放在地上，很快会被它们咬坏。挂在高高的墙上，老鼠只能望墙兴叹。
一年之中的农事活动，主要是春种、夏管、秋收。夏秋两季农活最忙，雨水也最多。农谚说：“春争日，夏争时”，为不违误农时，村里人常常披着蓑衣在农田里冒雨劳作。“戴斗笠，披蓑衣，风里雨里耕田忙。” 记忆中，总是在斜风细雨天，父亲披着蓑衣、戴着斗笠出门了。不一会，门口池塘边的稻田里传出父亲吆喝牛的声音，牛在歇息时嗥叫声，还有山上布谷鸟的叫声，好是热闹。早春时节，山村温度很低，我走出火炉屋，站在门口的屋檐下，风和着雨打在脸上，浑身是凉意，想着辛勤劳作的父亲，心里祈盼雨不要再下了，风不要再刮了。可是，老天从不会理我，天似破了个口子，堵也堵不住；风似跑出圈的牲口，四处疯跑，怎么也停不下来。
”春深农家耕未足，原头叱叱两黄犊，泥融无块水初浑，雨细有痕秧正绿。“晌午时分，风雨未止，父亲从田里劳作回家，脱下湿漉漉的蓑衣和斗笠，随手挂在泥墙的竹钉上，雨水顺着墙面流在了阶檐上，流进了屋沟里。挂在竹钉上的蓑衣和斗笠，给白色的泥墙上增加了色彩，也给人有一种庄重和威严感，不由让我想起战场下来的勇士脱下的铠甲。其实，乡村平凡的父亲就是个勇士，他为了庄稼的丰收，为了不误农事的节气，为了家人的幸福生活，与时间赛跑，与风雨抗争……
“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”唐代张志和《渔歌子》里提到箬笠和蓑衣。诗人描绘乡间三四月间的美丽图景，也将人带入农夫戴斗笠披蓑衣在雨中农耕的意境。这是诗人眼中的乡村农耕图景。实际上，早春斜风细雨在田中忙，非常辛苦，不像诗中那么有诗意，只有真正在雨中耕过田的人才有真切的体会。要是父亲读这首诗，不知会有何理解？
上世纪末，延续了几百年的蓑衣和斗笠逐渐被轻便的雨伞、雨衣所替代。在赣西的乡村，蓑衣和斗笠几乎匿迹，有的被请进了民俗博物馆，更多的被遗弃在了杂屋的角落，任灰尘覆盖。这是社会进步和人类文明向前传承。不过蓑衣与现在的雨衣相比，还是有其优点，比如透气性好，披着不闷得慌，活动也自如，没有碍手碍脚的感觉；再一个是压风保暖。当然，也有其明显的缺点，就是比较笨重，外观也没雨衣漂亮。
如今，蓑衣和斗笠早已淡出我们的生活，只有那些曾经受它庇护过的人们，会依然记得它，记得它曾经给予的温暖，记得它曾经无私的付出和默默的奉献。
反复打量家中挂在泥墙上的蓑衣和斗笠，仿佛是沉淀的农耕岁月，不只是物化的“诗和远方”，更是从乡村走到城市之我辈，“剪不断理还乱”的乡愁。
每每见到蓑衣和斗笠，总是别有一番滋味在心头。
每每见到蓑衣和斗笠，就会情不自禁地忆起父亲，忆起乡村辛勤耕田图景。或许远在天国的父亲，会常回来看看早已闲置的蓑衣和斗笠，心疼它们派不上用场了。
蓑衣和斗笠尽管闲置了，但乡村的孩子始终要明白一个道理，无论走多远，从事何工作，都要向庄稼人那样，敬畏土地，敬重传统，珍惜拥有，追赶季节，不惧风雨，人生方能有好的收成。
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
