除夕夜大團聚豐盛的晚餐中，依舊有我喜愛的紅糟肉，習慣使然，第一筷仍是它。
上世紀七十年代末，村裡還是掙工分養家。我們家七口人，兩個勞力，父親和大哥，確切地說是一個半，父親身體不好，半休半出工。窮，就像楔子似的深嵌我家，但逢年過節，母親從來沒短過給我們吃紅糟肉。
記得一年春節前，同族的一個堂哥參軍轉業，並帶回一個四川媳婦。這是族裡的大喜事，各家各戶出錢出力操辦起來。我多麼羨慕弟弟，他可以跟著母親去喝喜酒。
那時候窮人家多，不管紅白喜事，“紅糟肉枕”（切成巴掌大小的方塊五花肉）都是讓帶回家的，一般的家庭給沒去喝酒的家人解解饞，再窮一點的可以當油一圈圈地擦鍋煮菜好幾天。細心的東家會備上竹葉，方便賓客打包攜帶。見油光發亮，香氣撲鼻的“紅糟肉枕”，我是兩眼發光，喉嚨頓時似有千軍萬馬奔騰，哈喇嚥了又咽，管它是涼是熱，是肥是瘦，恨不得張牙舞爪撲上去，張開大口一吃為快。可是母親不讓，說要留著過年。當然我們不會失望，除了弟弟吃了一些的下酒菜，其餘的全部帶回給我們打牙祭，母親一口沒碰，酒席散場，幫助東家收拾好碗筷桌椅，回來吃我們留下的地瓜米飯。
那晚入睡前，我竟無厘頭地想：快睡，快長，嫁人時敞開了吃紅糟肉。
為了避免我們這些饞貓惦記，母親把“紅糟肉枕”藏到穀倉，用一把大銅鎖鎖了。
有一回，母親換衣服把鑰匙放在飯桌上，我攛掇二哥：去吃紅糟肉？他答：冰冷的吃了會拉肚子。多失望！
於是，我天天盼望過年，盼著吃了我日思夜想的“紅糟肉枕”。那幾天，我像尾巴似的別在母親身後，我的視線要夠得著母親，生怕什麼時候她悄悄把肉拿給誰吃了。好幾次在夜裡，夢到張口要吃肉就驚醒的情景，唉，我怎麼就那麼沒出息，馬上就可以吃到肉，為什麼要醒呢？
在期盼與埋怨交織中，除夕歡喜地來了！那是一年中最忙的日子，天還沒亮，母親就在昏黃的煤油燈下忙活：浸泡糯米、煮早飯、餵豬養雞鴨，早上做黃米粿。午飯剛吃完，父親去買年肉——五花肉和大餅油，母親浸泡菜乾。傍晚做餈粑、熬油、利用油鍋煮地瓜粉。母親在蒸糯米時，將豬肉條切下三分之一處理好，碼入大茶甕，放點鹽，加一調羹紅酒糟，倒些開水，置於灶前爐子慢慢燉煮，等到開始煮下酒菜時，把“紅糟肉枕”切成四塊放入甕中一起溫熱。
太陽的臉被紅糟肉映得紅彤彤的時候，我們的除夕宴開席。碗筷擺好，端上金牌五樣:米粿、茄子幹、豆乾、粉條、油粕餈糊湯。燙一錫壺米酒，父親跟大哥小酌幾杯，各自喝著，雖然無語，但滿室溫馨。我們四個小孩專門吃菜，面前沒有酒杯，要品酒用調羹倒，伸出舌尖舔舔就算是喝過了。餈粑上桌時，母親端來香氣四溢的紅糟肉，我像餓狼一般，夾起一塊立刻往嘴裡送，連皮帶肉一咬，酥香軟糯中包含著一絲爽脆，滿嘴流油，唇齒間頓時有一種濃郁的肉香和酒香交融的美味縈繞，挑戰著味蕾的欣賞能耐，又彷彿有一股麻繩，牽引著味蕾的貪婪，不斷吞嚥，讓人上癮！那種快感，那種幸福堪比黃金百兩，華堂千間，我完全陶醉在人間美味中。母親見狀，連聲提醒：“慢點，小心燙著。”
當我吃得小肚圓圓走到門口，連呼氣都小心翼翼，生怕糟蹋了滿口滿腔的美味。可是，事與願違，連連打飽嗝，香氣像噼啪作響的鞭炮，一嘟嚕一嘟嚕往外冒，彷彿腳下小溪裡的流水、幾百年前鋪就的小石子路，房簷上、空氣中，到處都彌散著濃濃的肉香味，而且越來越醇，楔進天地間。
我要去看看小夥伴是否也有紅糟肉吃。走了三四家，發現他們吃的和我都不同：有的是五花肉，白色，塊兒比我家還小；有的是煮一大鍋豬腳；還有的是吃兔子、雞鴨等。天色漸漸暗下來，母親慈愛的呼喚聲在鞭炮聲裡起伏，我裝著滿腦袋的疑問回家。
我問：“阿孃，為什麼各家吃的肉都不一樣？”
“各家富不同，”母親答道。
我又問：“為什麼都是五花肉，我們家是紅色，阿華家是白色？”
“我希望咱家以後日子過得紅紅火火，阿華媽希望孩子將來做人清清白白。”我似懂非懂地點點頭。
“那你為什麼不吃？”我冷不丁又扔出一句。
“你們吃就行，我吃素，這樣佛主保佑我們願望快些實現。”
長大後才知道，其實根本不是那回事，家鄉的習俗只有大年初一早上吃素，因為那一年所掙的工分，喝了一場酒就所剩無幾，為了讓我們這些饞貓能多吃上一餐紅糟肉，母親大年三天沒碰過肉，她的年味是黑蘿蔔蘸紅糟肉汁。
隨著改革開放的不斷深入，雖沒能如母親所願日子過得紅火，卻也逐漸有了起色，經常能吃上紅糟肉，眼巴巴地饞紅糟肉的日子一去不復返了。
再饞紅糟肉是1987年以後在師範讀書三年期間，每次回家，母親做的第一件事就是煮紅糟肉讓我吃個夠。這時的紅糟肉已有更多的佐料：鹽、糖、酒糟、蔥、姜、醬油等，味道更豐富了。
前幾年，母親年歲高，又有高血壓，她說酒糟上火，我就做改良版的紅糟肉，臨出鍋時，撒點蔥、香菜葉，色香味俱全。
餐桌上的美食何其豐盛，可在我們家，它永遠是一碗當家主菜，夾一塊仔細品咂，嚼的不僅有年味，還有珍藏在記憶中兒時過年的幸福和家的溫馨。此刻我更不是為了品嚐，純粹是為了紀念曾經的那一份牽掛，在我心裡，逢年過節吃了它，才真正有過節的感覺，年的味道。
紅糟肉，記錄著我們的成長與時代的變遷，承載著家的興旺，是永恆的母愛顏色，是永遠的年的味道！
- - - End - - -
文字丨張雲雪
排版丨大牛
閱讀更多 屏南新聞網 的文章
