逛娘娘宮
文 / 馮驥才
1
那時，像我們這些生長在天津的男孩子，只要聽大人們一提到娘娘宮，心裡彷彿有隻小手抓得怪癢癢的。尤其大年前夕，娘娘宮一帶是本地的年貨市場，千家萬戶預備過年用的什麼炮兒啦、燈兒啦、畫兒啦、糕兒啦等，差不多都是從那裡買到的。我猜想這些東西在那裡準堆成一座座花花綠綠的小山似的。我多麼盼望能去娘娘宮玩一玩！但一直沒人帶我去，大概那時我家好歹算個富戶，不便出沒於這種平民百姓的集聚之地。我有個姑表哥，他爸爸早歿，媽媽有瘋病，日子窮窘；他是個獨眼——別看他獨眼，他反而挺自在。他那僅剩下單獨一隻的、又小又細、用來看世界的右眼，卻比我的一雙黑黑的、正常的大眼睛視野更廣，福氣更大，行動也更自由——像什麼釣魚逮蟹、到鳥市上聽說書、捅棋、買小攤上便宜又好玩的糖稀吃等等，他樣樣能做，我卻不能。對於世上的快樂與苦惱，大人和孩子的標準往往不同。大人們是屬於社會的，孩子們則屬於大自然，這些話不必多說，就說我這獨眼表哥吧！他不止一次去過娘娘宮，聽他描繪娘娘宮的情景，看耍猴呀，抖空竹呀，逛炮市呀等，再加上他口沫橫飛、洋洋得意的神氣，我都真有私逃出家、隨他去一趟的念頭。此刻飯菜不香，糖不甜，手邊的玩具頃刻變得索然無味了。我媽媽立刻猜到我的心事，笑眯眯對我說：“又惦著逛娘娘宮了吧！”
說也怪，我任何心事她都知道。
2
我的媽媽是我的奶媽。
我娘生下我時，沒有奶，便坐著膠皮車到估衣街的老媽店去找奶媽。我這奶媽是武清縣落垡人，剛生過孩子，鄉下連年鬧災荒沒錢花，她就撇下自己正吃奶的孩子，下到天津衛來做奶媽。我娘一眼就瞧上了她，因為她在一群待用的奶媽中十分惹眼，個子高大，人又壯實，一雙大腳，黑裡透紅、亮光光的一張臉，看上去“像個男人”，很健康——這些情形都是後來聽大人們說的。據說她的奶很足，我今天能長成個一米九零的大漢，大概就是受了她奶汁育養之故。
她姓趙。我小名叫“大弟”。依照天津此地的習慣，人們都叫她“大弟媽”。我叫她“媽媽”。
在我依稀還記得的童年的那些往事中，不知為什麼，對她的印象要算最深了。幾乎一閉眼，她那樣子就能穿過厚厚的歲月的濃霧，清晰地顯現在眼前。她是個尖頭頂、扁長的大嘴、一頭又黑又密的頭髮的女人，每天早上都對著一面又小又圓的水銀鏡子，把頭髮放開，蓖過之後，塗上好聞的刨花油，再重新綰到後頸，捲成一個烏黑油亮、像個大燒餅似的大抓髻，外邊套上黑線網；只在兩鬢各留一綹頭髮，垂在耳前。這是河北武清那邊婦女習慣的髮型。她的臉可真黑，嘴唇發白，而且在臉色的對比下顯得分外的白。大概這是她愛喝醋的緣故。人們都說醋吃多了，就會臉黑唇白。她可真能喝醋！每吃飯，必喝一大碗醋，有時菜也不吃，一碗飯加一碗醋，吃得又香又快。她為什麼這樣愛喝醋呢？有一次，我見她吃喝正香，嘴唇咂咂直響，不覺嘴裡發饞，非向她要醋喝不可，她把醋碗遞給我，叫我抿一小口，我卻像她那樣喝了一大口。天哪！真是酸死我了。從此，我一看她吃飯，聽到她吮咂著唇上醋汁的聲音，立即覺得兩腮都收緊了。
再有，便是她上樓的腳步異乎尋常地輕快。她帶著我住在三樓的頂間，每天樓上樓下不知要跑多少趟，很少歇憩，似有無窮精力。如果她下樓去拿點什麼，幾乎一轉眼就回到樓上。直到現在，我還沒有遇見過第二個人把上下樓全然不當做一回事呢。
那時，我並不常見自己的父母。他們整天忙於應酬，常常在外串門吃飯。只是在晚間回來時，偶爾招呼她把我抱下樓看看，逗逗，玩玩，再給她抱上樓。我自生來日日夜夜都是跟隨著她。據說，本來她打算我斷了奶，就回鄉下去。但她一直沒有回去，只是年年秋後回去看看，住上十天半個月就回來。每次回來都給我帶一些使我醉心的東西，像裝在草棍編的小籠子裡的蟈蟈啦，金黃色的小葫蘆啦，村上賣的花臉和用麻稈做柄的大刀啦……她一走，我就哭，整天想她；她呢？每次都是提前趕回來，好像她的家不在鄉下，而在我家這裡。在我那冥頑無知稚氣的腦袋裡，哪裡想得到她留在我家，全然是為了我。
我在家排行第三，上邊是兩個姐姐。我卻算做長子。每當我和姐姐們發生爭執，她總是明顯地、氣啾啾地偏袒於我。有人說她“以為照看人家的長子就神氣了！”或者說她這樣做是“為了巴結主戶”。她不以為然，我更不懂得這種家庭間無聊的閒話。我是在她懷抱里長大的。她把我當做自己親生孩子那樣疼愛，甚至溺愛；我從她身上感受到的氣息反比自己的生母更為親切。
每每夏日夜晚，她就斜臥在我身旁，脫了外邊的褂子，露出一個大紅布的繡著彩色的花朵和葉子的三角形兜肚兒，上端有一條銀亮的鏈子掛在頸上。這時她便給我講起故事來，像什麼《傻子學話》、《狼吃小孩》、《燒火丫頭楊排風》，等等。這些故事不知講了多少遍，不知為什麼每聽起來依然津津有味。她一邊講，一邊慢慢搖著一把大蒲扇，把風兒一下一下地涼涼快快扇在我身上。伏天裡，她常常這樣扇一夜，直到我早晨醒來，見她眼睛睏倦難張，手裡攥著蒲扇，下意識地，一歪一斜地、停停住住地搖著……
如果沒有下邊的事，對於一個八歲的孩子，所能記下的某一個人的事情也只能這些了。但下邊的事使我記得更清楚，始終忘不了。
一年的年根底下，廚房一角的灶王龕裡早就點亮香燭，供上又甜又脆、粘著綠色蠟紙葉子的糖瓜。這時，大年穿戴的新裝全都試過，房子也打掃過了，玻璃擦得好像都看不見了。裡裡外外，亮亮堂堂。大門口貼上一副印著披甲戴盔、橫眉立目的古代大將的畫紙。媽媽告訴我那是“門神”，有他倆把住大門，大鬼小鬼進不來。樓裡所有的門板上貼上“福”字，連垃圾箱和水缸也都貼了，不過是倒著貼的，藉著“到”和“倒”的諧音，以示“福氣到了”之意。這期間，樓梯底下襬一口大缸，我和姐姐偷偷掀開蓋兒一看，全是白麵的饅頭、糖三角、豆餡包和棗卷兒，上邊用大料蘸著品紅色點個花兒，再有便是左鄰右舍用大鍋燒燉年菜的香味，不知從哪裡一陣陣悄悄飛來，鑽入鼻孔；還有些性急的孩子等不及大年來到，就提早放起鞭炮來。一年一度迷人的年意，使人又一次深深地又暢快地感到了。
獨眼表哥來了。他剛去過娘娘宮，帶來一包俗名叫“地耗子”的土煙火送給我。這種“地耗子”只要點著，就“刺刺”地滿地飛轉，弄不好會鑽進袖筒裡去。他告訴我這“地耗子”在娘娘宮的炮市上不過是尋常之物，據說那兒的鞭炮煙火至少有上百種。我聽了，再也止不住要去娘娘宮一看的願望，便去磨我的媽媽。
我推開門，誰料她正撩起衣角抹淚。她每次回鄉下之前都這樣抹淚，難道她要回鄉下去？不對，她每次總是大秋過後才回去呀！
她一看見我，忙用手背抹乾眼角，抽抽鼻子，露出笑容，說：
“大弟，我告訴你一件你高興的事。”
“什麼事？”
“明兒一早，我帶你去逛娘娘宮！”
“真的？！”心裡渴望的事突然來到眼前，反叫我吃驚地倒退兩步，“我娘叫我去嗎？”
“叫你去！”她眯著笑眼說，“我剛對你娘打了保票，保險丟不了你，你娘答應了。”
我一下子撲進她的懷抱。這懷抱裡有股多麼溫暖、多麼熟悉的氣息呵！就像我家當院的幾株老槐樹的氣味，無論在外邊跑了多麼久，多麼遠，只要一聞到它的氣味，就立即感到自己回到最親切的家中來了。
可這時，我感到有什麼東西“啪、啪”落在我背上，還有一滴落在我後頸上，像大雨點兒，卻是熱的。我驚奇地仰起面孔，但見她淚溼滿面。她哭了！她幹嘛要哭？我一問，她哭得更厲害了。
“孩子，媽今年不能跟你過年了。媽媽鄉下有個爺兒們，你懂嗎？就像你爸和你娘一樣。他害了眼病，快瞎了，我得回去。明兒早晌咱去娘娘宮，後晌我就走了。”
我彷彿頭一次知道她鄉下還有一些與她親近的人。
“瞎了眼，不就像獨眼表哥了？”我問。
“傻孩子，要是那樣，他還有一隻好眼呢！就怕兩眼全瞎了。媽就……”她的話說不下去了。
我也哭起來。我這次哭，比她每次回鄉下前哭得都兇，好像敏感到她此去就不再來了。
我哭得那麼傷心、委屈、難過，同時忽又想到明兒要去逛娘娘宮，心裡又翻出一個甜甜的小浪頭。誰知我此時此刻心裡是股子什麼滋味？
過去的娘娘宮
3
我們一進娘娘宮以北的宮北大街，就像兩隻小船被捲入來來往往的、頗有勁勢的人流裡，只能看見無數人的前胸和後背。我心裡有點緊張，怕被擠散，才要拉緊媽媽的手，卻感到自己的小手被她的大手緊緊握著了。人聲嘈雜得很，各種聲音分辨不清，只有小販們富於誘惑的吆喝聲，像鳥兒叫一樣，一聲聲高出眾人嗡嗡雜亂的聲音之上，從大街兩旁傳來：
“易德元的吊錢呵，眼看要搶完了，還有五張！”
“哪位要皇曆，今年的皇曆可是套片精印的，整本道林紙。哎，看看節氣，找個黃道吉日，家家缺不了它呵！”
“哎、哎、哎，買大棗，一口一個吃不了……”
但什麼也瞧不見，人們都是前胸貼著後背，偶有人縫，便花花綠綠閃一下，逗得我眼睛發亮。忽然，迎面一人手裡提著一個五彩繽紛的盒子，盒子上印著兩個胖胖的人兒，笑嘻嘻擠在一起，煞是有趣，可是沒等我細瞧，那人卻往斜刺裡去了。跟著聽到一聲粗魯的喝叫：“瞧著！”我便撞在一個軟軟的、熱乎乎的、鼓鼓囊囊的東西上。原來是一個人的大肚子。這人袒敞著棉襖，肚子鼓得好大，以致我抬頭看不見他的臉。這時，只聽到媽媽的怨怪聲：
“你這麼大人，怎麼瞧不見孩子呢，快，別擠著孩子呀！”
那人嘟囔幾聲什麼。說也好笑，我幾乎在他肚子下邊，他怎麼看得見我？這時，只覺得這人在我前面左挪右挪，大肚子熱烘烘蹭著我的鼻尖，隨後像一個軟軟的大肉桶，從我右邊滑過去了。我感到一陣輕鬆暢快，就在這一瞬，對面又來了一個老頭，把一個大金魚燈舉過頭頂；這是條大鯉魚，通身鮮紅透明，尾巴翹起，伸著須，眼睛是兩個亮晃晃，又圓又鼓的大金球兒……
“媽媽，你看……”我叫著。
媽媽扭頭，大金魚燈卻不見了。
又是無數人的前胸和後背。
我真擔心娘娘宮裡也是如此，那就什麼也看不見了。
“媽媽，我要看，我什麼也瞧不見哪！”
“好！我抱你到上邊瞧！”
媽媽說著，把我抱起來往橫處擠了幾步，撂在一個高高的地方。呀！我真又驚又喜，還有點傻了！好像突然給舉到雲端，看見了一個無法形容的、燦爛輝煌、熱鬧非凡的世界。我首先看到的是身前不遠的地方有兩根旗杆，高大無比，尖頭簡直碰到天。我對面是一座戲臺，上邊正在敲鑼打鼓，唱戲的人正起勁兒地叫著，臺下一片人頭攢動。我再扭身一看，身後竟是一座美麗的大廟。在這中間，滿是罩棚、滿是小攤、滿是人。各種新奇的東西和新奇的景象，一下子闖進眼簾，我好像什麼也看不清了。在這之後，我才明白自己站在廟前一個石頭砌的高臺上……
“媽媽，媽，這就是娘娘宮嗎？”我叫著。
“可不是嗎？”媽媽笑眯眯地說。每逢我高興之時，她總是這樣心花怒放地笑著。她說：“大弟，你能在這兒站著別動嗎？媽到對面買點東西。那兒太擠，你不能去。你可千萬別離開這兒。媽去去就來。”
我再三答應後，她才去。我看著她擠進一家絨花店。
這時，我才得以看清宮門前的全貌。從我們走來的宮北大街，經過這廟前，直奔宮南大街，千千萬萬小腦袋蠕動著，街的兩旁全是店鋪，張燈結綵，懸掛著五色大旗，寫著“大年減價”、“新年連市”等等字樣，一直歪歪斜斜、蜿蜒地伸向鍋店街那邊而去，好像一條巨大的鱗光閃閃的巨蟒，在地上，慢慢搖動它笨拙的身軀，真是好看極了。我禁不住雙腿一蹦一蹦，拍起手來。
“當心掉下來！”有人說著並抓住我的腰。
原來媽媽來了，她喜笑顏開，手裡拿著一個方方的花紙盒，鬢上插著一朵紅絨花。這花兒如此豔麗，映著她的臉，使她顯得喜氣洋洋，我感到她從來沒有像今天這樣好看。
“媽，你好看極了！”
“胡說！”媽羞笑著說，“快下來，咱們到娘娘宮裡去看看。”
我隨她跨進了多年夢思夜想的娘娘宮。心裡還掠過一種自豪與得意之情，心想，回頭我也能像獨眼表哥那樣對別人講講娘娘宮的事了。而我的姐姐們還沒有我今天這種好福氣呢！
廟裡好熱鬧，樓宇一處連一處，香菸繚繞，到處是棚攤。這宮院裡和外邊一樣，也成了年貨集市。小販、香客、遊人擠成一團，各色各樣的神仙圖畫掛滿院牆，連幾株老樹上也掛得滿滿的。
一束束紅藍黃綠的氣球高過人頭，在些許的微風裡搖顫著，彷彿要擺脫線的牽扯，飛上碧空……宮院左邊是賣金魚的，右邊的攤上多賣空竹。內中有一個胖子，五十多歲，很大一頂灰兔皮帽扣在頭上。四四方方一張紅臉，秤砣鼻子，鼻毛全支出來，好像廢井中長出的荒草。他上身穿一件緊身元黑罩衫，顯出胖大結實的身形，正中一行黃布裹成的疙瘩扣，排得很密，像一條大蜈蚣爬在他當胸上。下邊是肥大黑褲，青布纏腿，雲字樣的靴頭。他挽著袖管，抖著一個臉盆大小的空竹。如此大的空竹真是世所罕見。別看他身胖，動作卻不遲笨，胳膊一甩，把那奇大的空竹抖得精熟，並且順著繩子，一忽兒滾到左胳膊上，一忽兒滾到右胳膊上，一忽兒貓腰俯背，讓轉動的空竹滾背而過，一忽兒又把這沉重的傢伙拋上半空，然後用手裡的繩子接住。這時他面色十分神氣。那空竹發出的聲音也如牛吼一般。他的貨攤上懸著一個硃紅漆牌，寫著三個金字：“空竹王”。旁邊有行小字“乾隆老樣”。攤上的空竹所貼的紅簽上，也都印著這些字樣，並有“認清牌號，謹防假冒”八個字。他的貨攤在同行中顯得很闊綽，大大小小的空竹，式樣不一，琳琅滿目，使得左右的鄰攤顯得寒傖、冷落和可憐。他一邊抖著空竹，一邊嘴裡叨叨不絕，說他的空竹是祖傳的。他家歷來不但精於製作，又善於表演空竹。他祖宗曾進過宮，給乾隆爺表演過，乾隆爺看得“龍顏大悅”，賜給他祖宗黃金百兩、白銀一千，外加黃馬褂一件，據說那是他祖祖祖祖爺爺的事。後來他家有人又進宮給慈禧太后表演空竹，便是他祖祖爺的事了。祖輩的那黃馬褂沒有留下，卻傳下這隻巨型的空竹……說到這兒，他把空竹用力抖兩下，嘴裡的話鋒一轉，來了生意經，開始誇耀自家空竹的種種優長，直說得嘴角溢出白沫。本來他的空竹不錯，抖得也蠻好，不知為什麼，這樣滔滔不絕的自誇和炫耀，尤其他那股剽悍和霸氣勁兒反叫人生厭。這時，他大叫一聲，猛一用力，把空竹再次拋上半空，隨著腦袋後仰過猛，頭上那頂大兔皮帽被拋掉身後，露出一個青皮頭頂，見稜見角，並汗津津冒著熱氣，好似一隻沒有上鍋的青光光的蟹蓋兒，大家忍不住笑了。我媽媽笑了一下，便領我到鄰處小攤上，買了一個小號的空竹給我。那攤販對媽媽十分客氣，似有感激之意。媽媽為什麼不買“空竹王”那裡漂亮的空竹，而偏偏買這小攤上不大起眼的東西？這事一直像個謎存在我心裡，直到我入了社會，經事多了，才打開這積存已久的謎。
舊時集市上的玩具攤
4
大廟裡的氣氛真是神秘、奇異、可怖。那氣氛是隻有廟堂裡才有的。到處黑洞洞的，到處又閃著輝煌的亮光；到處是人，到處是神。一處處廟堂，一尊尊佛像，有的像活人，有的像假人，有的逗人發笑，有的瞪眼嚇人，有的莫名其妙。媽媽在我耳邊輕輕告訴我，哪個是娘娘，哪個是四大門神，哪個是關帝，還有雷公、火神、疙疸劉爺、傻哥和張仙爺。給我印象最突出的要算這張仙爺了。他身穿藍袍，長鬚飄拂，張弓搭箭，斜向屋角，既威武又灑脫。媽媽告訴我，民人住宅常有天狗從煙囪鑽進來，興妖作怪，殘害幼兒。張仙爺專除天狗，見了天狗鑽進民宅就將弓箭射去，以保護孩童。故此，人都稱他為“射天狗的張仙爺”……
在我不自覺地望著這護佑兒童們的泥神時，媽媽向一個人問了幾句話，就領著我穿過兩重熱鬧鬧的小院，走到一座廟堂前。她在門口花了幾個小錢買了一把香，便走進去。裡邊一團漆黑，煙霧瀰漫，香的氣味極濃。除去到處亮著的忽閃忽閃的燭火，別的什麼都看不見。我才要向前邁步，媽媽忽把我拉住，我才發現眼前有幾個人跪伏著，隨後腦袋一抬，上身直立；跟著又俯身叩首做拜伏狀。這些人身前是張條案，案上供具陳列，一尊烏黑的生鐵香爐插滿香，香灰撒落四邊，四座燭臺都快給燭油包上了……就在這時，從條案後的黑黝黝的空間裡，透現出一個胖胖的、端莊的、安詳的婦女的面孔。珠冠繡衣，粉面朱唇，豔美極了。繚繞的煙縷使她的面孔忽隱忽現，跳動的燭光似乎使她的表情不斷變化著，忽而嚴肅，忽而慈愛，忽而冷峻，忽而微笑。她是誰？如何這樣妄自尊崇，接受眾人的叩拜？我想到這兒時，已然發現她也是一尊泥塑彩畫的神像。為什麼許多人要給這泥人燒香叩頭呢？我拉拉媽媽的衣袖，想對她說話，她卻不答理我。我抬頭看她時，只見媽媽臉上鄭重又虔誠，一雙眼呆呆的，散發出一種遲緩又順從的光來。我真不懂媽媽何以做出如此怪異的神情。但不知為什麼，我忽然不敢出聲，不敢隨意動作，一股莊重不阿的氣氛牢牢束縛住我。心裡升起一種從未有過的敬畏的感覺，不覺悄悄躲到媽媽的身後。
在條案一旁，立著一個老頭，松形鶴骨，神情肅穆，穿黃袍子。我一直以為也是個泥人。此刻他卻走到媽媽身前，把媽媽手裡的香接過去，引燭火點著，插在香爐內。這時媽媽也像左右的人那樣屈腿伏身，叩頭作揖。只剩下我直僵僵地站著。這當兒，一個新發現竟使我嚇得縮起脖子：原來條案後那泥神身上滿是眼睛，總有幾十只，只隻眼睛都比鞋子還大，眼白極白，眼球烏黑，橫橫豎豎，好像都在瞧著我。我一驚之下，忙蹲下來，躲在媽媽背後，雙手捂住了臉。後來媽媽起了身，拉著我走出這嚇人的廟堂。我便問：
“媽媽，那泥人怎麼渾身都是眼睛呀！”
“哎喲，別胡扯，那是千眼娘娘，專管人得眼病的。”
我聽了依然莫解，但想到媽媽給她叩頭，是為了她丈夫的病吧！我又想發問，卻沒問出來，因為她那滿是淺細皺紋的眼皮中間似乎含著淚水。我之所以沒再問她，是因為不願意勾起她心中的煩惱和憂愁，還是怕她眼裡含著的淚流出來，現在很難再回想得清楚，誰能弄清楚自己兒時的心理？
5
在宮南大街，我們又卷在喧鬧的人流中。聲音愈吵，人們就愈要提高嗓門，聲音反倒愈響。其實如果大家都安靜下來，小聲講話，便能節省許多氣力，但此時、此刻、此地誰又能壓抑年意在心頭上猛烈的騷動？
宮南大街比宮北大街更繁華，店鋪挨著店鋪，罩棚連著罩棚，五行八作，無所不有。最有趣的是年畫店，畫兒貼滿四壁，標上號碼，五彩繽紛，簡直看不過來。還有一家畫店，在門前放著一張桌，桌面上碼著幾尺高的年畫，有兩個人，把這些畫兒一樣樣地拿給人們看，一邊還說些為了招徠主顧而逗人發笑的話，更叫人好笑的是這兩個人，一般高，穿著一樣的青布棉袍，駝色氈帽，只是一胖一瘦，一個難看，一個順眼，很像一對說相聲的。我愛看的《一百單八將》、《百子鬧學》、《屎克螂堆糞球》等等這裡都有。
由此再往南去，行人漸少，地勢也見寬闊。沿街多是些小攤，更有可憐的，只在地上放一塊方形的布，擺著一些吊錢、窗花、財神圖、全神圖、彩蛋、花糕模子、八寶糖盒等零碎小物。這些東西我早都從媽媽嘴裡聽到過，因此我都能認得。還有些小貨車，放著日用的小百貨，什麼鏡兒、膏兒、粉兒、油兒的。上邊都橫豎幾根杆子，拴著女孩子們扎辮子用的綵帶子，隨風飄搖，很是好看；還有的豎立一棵粗粗的麻稈兒，上面插滿各樣的絨花，圍在這小車邊的多是些婦女和姑娘們。在這中間，有一個賣字的老人的表演使我入了迷。一張小木桌，桌上一塊大紫石硯，一把舊筆，一捆紅紙，還立著一塊小木牌，寫著“鬻字”。這老人瘦如干柴，穿一件土黃棉袍，皺皺巴巴，活像一棵老人參。天冷人老，他捉著一支大筆，翹起的小拇指微微顫抖。但筆道橫平豎直，宛如刀切一般。四邊閒著的人都怔著，沒人要買。老人忽然左手也抓起一支大筆，蘸了墨，兩手竟然同時寫一副對聯。兩手寫的字卻各不相同。字兒雖然沒有單手寫得好，觀者反而驚呼起來，爭相購買。
看過之後，我伸手一拉媽媽：
“走！”
她卻擺胳膊。
“走——”我又一拉她。
“哎，你這孩子怎麼總拉人哪？！”
一個陌生的愛挑剔的女人尖利的聲音傳來。我抬頭一看，原來是一位矮小的黃臉女人，懷裡抱著一簍鮮果。她不是媽媽！我認錯人了！媽媽在哪兒？我慌忙四下一看，到處都是生人，竟然不見她了！我忙往回走。
“媽媽，媽媽……”我急急慌慌地喊，卻聽不見回答，只覺得自己喉嚨哽咽，喊不出聲來，急得要哭了。
就在這當口，忽聽“大弟”一聲。這聲簡直是肝腸欲裂、失魂落魄的呼喊。隨後，從左邊人群中鑽出一人來，正是媽媽。她張大嘴，睜大眼，鬢邊那兩綹頭髮直條條耷拉著，顯出狼狽與驚恐的神色。她一看見我，卻站住了，雙腿微微彎曲下來，彷彿要跌在地上。手裡那絨花盒兒也捏癟了。然後，她一下子撲上來把我緊緊抱住，彷彿從五臟裡呼出一聲：
“我的爺爺，你是不想叫我活了！”
這聲音，我現在回想起來還那樣清晰。
馮驥才先生跟祖父、弟弟拍這張合影時，正是這篇故事裡的年齡
我終於看見了炮市，它在宮南大街橫著的一條衚衕裡。衚衕中有幾十個攤兒，這攤兒簡直是一個個炮堆。“雙響”都是一百個盤成一盤。最大的五百個一盤，像個圓桌面一般大。單說此地人最熟悉的煙火——金人兒，就有十來種。大多是鼓腦門、穿袍拄杖的老壽星，藥捻兒在腦頂上。這裡的金人高可齊腰，小如拇指。這些炮攤的幌子都是用長長的竹竿挑得高高的一掛掛鞭炮。其中一個大攤，用一根杯口粗的竹竿挑著一掛雷子鞭，這掛大鞭約有七八尺，下端幾乎擦地，把那竹竿壓成弓形。上邊粘著一張紅紙條，寫了“足數萬頭”四個大字。這是我至今見到的最威風的一掛鞭。不知怎樣的人家才能買得起這掛鞭。
為了防止火災，炮市上絕對不準放炮。故此，這裡反而比較清靜，再加上這條衚衕是南北方向，冬日的朔風呼呼吹過，頓感身涼。像我這樣大小的男孩子們見了炮都會像中了魔一樣，何況面對著如此壯觀的鞭炮的世界，即使凍成冰棍也不肯看幾眼就離開的。
“掌櫃的，就給我們拿一把雙響吧！”媽媽和那賣炮的說起話來，“多少錢？”
媽媽給我買炮了。我多麼高興！
我只見她從懷裡摸出一箇舊手巾包，打開這包兒，又是一個小手絹包兒，手絹包裡還有一個快要磨破了的毛頭紙包兒，再打開，便是不多的幾張票子，幾枚銅幣。她從這可憐巴巴的一點錢中拿出一部分，交給那賣炮的，冷風吹得她的鬢髮撲撲地飄。當她把那把“雙響”買來塞到我手中時，我感到這把炮像鐵製的一般沉重。
“好嗎？孩子！”她笑眯著眼對我說，似乎在等著我高興的表示。
本來我應該是高興的，此刻卻是另一種硬裝出來的高興。但我看得出，我這高興的表示使她得到了多麼大的滿足啊！
6
我就是這樣有生以來第一次、令人難忘地逛過了娘娘宮。那天回到家，急著向娘、姐姐和家中其他人，一遍又一遍講述在娘娘宮的見聞，直說得嘴巴痠疼，待吃過飯，精神就支撐不住，歪在床上，手裡抱著媽媽給買的那把“雙響”和空竹香香甜甜地睡了。懵懵懂懂間覺得有人拍我的肩頭，擦眼一看，媽媽站在床前，頭髮梳得光光，身上穿一件平日用屁股壓得平平的新藍布罩衫，臂肘間挎著一個印花的土布小包袱，她的眼睛通紅，好像剛哭過，此刻卻笑眯著眼看我。原來她要走了！屋裡的光線已經變暗了。我這一覺睡得好長啊，幾乎錯過了與她告別的時刻。
我扯著她的衣襟，送她到了當院。她就要去了，我心裡好像塞著一團委屈似的，待她一要走，我就像大河決口一般，索性大哭出來。家裡人都來勸我，一邊向媽媽打手勢，叫她乘機快走，媽媽卻抽抽噎噎地對我說：
“媽媽給你買的‘雙響’呢？你拿一個來，媽媽給你放一個；崩崩邪氣，過個好年……”
我拿一個“雙響”給她。她把這“雙響”放在地上。然後從懷裡摸出一盒火柴划著火去點藥捻。院裡風大，火柴一著就滅，她便划著火柴，雙手攏著火苗，湊上前，貓下腰去點藥捻。哪知這藥捻著得這麼快。不知是誰叫了一聲“當心！”這話音才落，通！通！連著兩響，煙騰火苗間，媽媽不及躲閃，炮就打在她臉上。她雙手緊緊捂住臉。大家嚇壞了，以為她炸了眼睛。她慢慢直起身，放下雙手，所幸的是沒炸壞眼，卻把前額崩得一大塊黑。我哭了起來。
媽媽拿出塊帕子抹抹前額，黑煙抹淨，卻已鼓出一個栗子大小的硬疙瘩。家裡人忙拿來“萬金油”給她塗在疙瘩處，那疙瘩便愈發顯得亮而明顯了。媽媽眯著笑眼對我說：
“別哭，孩子，這一下，媽媽身上的晦氣也給崩跑了！”
我看得出這是一種勉強的、苦味的笑。
她就這樣去了。挎著那小土布包袱、頂著那栗子大小的鼓鼓的疙瘩去了。多年來，這疙瘩一直留在我心上，一想就心疼，挖也挖不掉。
她說她“過了年就回來”，但這一去就沒再來。聽說她丈夫瞎了雙眼，她再不能出來做事了。從此，一面也不得見，音訊也漸漸寥寥。我十五歲那年，正是大年三十，外邊鞭炮正響得熱鬧，屋裡卻到處能聞到火藥燃燒後的香味。家裡人忽叫我到院裡看一件東西。我打著燈籠去看，挨著院牆根放著一個荊條編的小籮筐。家裡人告訴我，這是我媽媽託人從鄉下捎給我的。我聽了，心兒陡然地跳快了，忙打開筐蓋，用燈一照，原來是個又白又肥的大豬頭，兩扇大耳，粗粗的鼻子，腦門上點了一個棗兒大的紅點兒，可愛極了……看到這裡，我不覺抬起頭來，仰望著在萬家燈火的輝映中反而顯得黯淡了的寒空，心兒好像一下子從身上飛走，飛啊，飛啊，飛到我那遙遠的鄉下的老媽媽的身邊，撲在她那溫暖的懷中，叫著：
“媽媽，媽媽，你可好嗎？”
（1981.4.25 天津）
《灶王圖》民國29年（1940年） 天津
閱讀更多 作家馮驥才 的文章
