作者｜宁镜诚
北风如刀，满地冰霜。
东京的都市丛林之中，在一条通往自家庭院的悠长巷道上，借着头顶路灯洒下的微光，柴田治和儿子祥太拿着刚买的可乐饼，边哆嗦边往家里赶。
看这天气，怕是快下雪了。
父子俩刚从超市合作偷窃回来，祥太因为忘记偷洗发水，内心还有点自责。因为出门的时候，姐姐亚纪还专门叮嘱过，让他换一个别的牌子偷，不知道是不是太紧张的缘故，祥太压根就忘了此事。
两人正走着，耳边突然响起了玻璃瓶倒地的清脆声，柴田治探身向发出声响的地方猫了一眼，一个身穿红色单衣，上面点缀着白色图案的小女孩，转过头来怯怯地望着他。
因为回家必经此处，柴田治已经不止一次看到这个小女孩蓬头垢面地坐在冰冷的阳台上玩耍，夜里气温骤降，连他这个成年人都忍不住哆嗦，小女孩恐怕是冻麻木了。
不顾儿子祥太的劝阻，恻隐之心泛滥的柴田治早已忘了自己也是泥菩萨过江一一自身难保，执意将小女孩抱回了家里。
昏暗的灯光下，门外潮湿的气味慢慢侵袭进屋内，奶奶初枝边吃面边低头剪着脚指甲，柴田治的老婆信代在里屋抱怨道：“为什么不捡一个带钱味的东西回家。”
信代说完，低头往嘴里扒拉了两口面，回过头看着局促不堪的小女孩，问道：“你叫什么名字？”
“由里。”女孩说话像雪花落在地上那般轻柔。
这一家五口不知道的是，由里的意外闯入，竟让这个“家庭”在两个月后分崩离析。
《小偷家族》
上述这个片段出现在电影《小偷家族》的开头，这部感人至深的电影于2018年6月8号在日本上映，它最终不仅取得了40亿日元的票房（折合人民币2.45亿），还摘得第71届戛纳电影节金棕榈。
值得一提的是，《小偷家族》还是25年之后，我国影院再次大规模公映的金棕榈最佳影片，而上一部戛纳金棕榈，正是我们熟知的《霸王别姬》。
《小偷家族》的日文原名是《万引き家族》，在日语中，“万引き”特指那些在商店百货超市里面，装成要买东西样子，然后偷走东西的人。
但看过这部电影的朋友肯定会达成这样的共识：这一家六口，偷得不仅是勉强果腹的食物，他们更多地是偷取了比血缘更深的羁绊一一爱。
正如导演是枝裕和说得那般，他们“由于自身不成熟，个体对笼罩整个群体的（在外界看来只能称之为暴力的）单一价值观不加批评、随波逐流，并沉湎在如此便能心安理得的错觉当中。”
而这种错觉，让他们发现：这个早已泥泞不堪的世界，原来有着转瞬即逝的幸福瞬间。
01
生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱
张爱玲曾说：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱。”
而对于《小偷家族》的柴田一家来说，生命的这一袭袍，早已被生活的困苦磨损地破旧不堪。
1.生活困窘一一偷
影片刚开始，就是柴田治和祥太父子俩合伙偷窃的画面，手法老道、配合默契，一看就是惯犯。
越往后看你会发现，六口之家的日常所需基本上都是偷来的，除了买可乐饼之类，摊主守在面前的生意他们不敢伸手之外，大到超市，小到街口的便利店，这一家秉承的原则就是一一能偷则偷。
为了掩盖祥太泛上心头的羞耻感，柴田治骗他说：“放在柜台上的东西并不属于任何人”，直到开商店的爷爷去世，祥太望着紧缩的商店大门，他的世界观开始逐渐崩塌。
当事情败露，面对警察的质问，柴田治低着头说：“我没有什么能够教他们的，只能教他们偷东西。”
生活的困窘把柴田治一家压垮，这个将尽年过半百的男人唯一能传授给孩子的“生活技能”，竟然是偷盗。生命的苦涩让柴田治尝尽苦头，已然苟且半生的他，已经被生活彻底打怕。
2.深陷泥潭一一认
奶奶数钱
奶奶初枝的7万日元养老金以及每月向亚纪父母索要的3万日元，是整个家庭收入的大头；
父亲柴田治一开始在工地打零工，摔伤后无收入；
母亲信代原本在洗衣店工作，被裁员后无收入；
姐姐亚纪在风俗店工作，生意异常冷清。
看了一圈，家里的收入竟然主要依靠老人的养老金，何其悲哀。
工作不稳定本不打紧，根植于这一家人内心的懒惰与厌世，才是将他们打入尘埃的铁锤。
柴田治一看天气转冷，就起了不去上班的心思；偷了两个贵重的鱼竿后，回到家的第一句话竟然是“这下我两个月不用去上班了”；
信代在洗衣厂也算勤奋，但被裁之后第一个想到的竟然是干老本行，重回风俗行业；
他们为什么如此执着于“偷”？
就是因为偷来的东西不用流汗，不需要付出心血，懒惰让他们麻木，蜷缩在昏暗的小屋之中苟活着的，早已不是他们自己。
3.冲破牢笼一一飞
当便利店的老爷爷拿着两个冰棒对祥太说：“以后别让你妹妹偷东西了”，言语之中没有责备，反而溢着慢慢的疼惜和怜爱。
哲学家陈嘉映曾说：“当一个人真的看到真善美的存在后，会激励自身的信心和活力。”
我想，老爷爷无疑给了祥太这样的活力，他没有呵斥，亦没有拳脚相加，而是用温柔的话语和两根冰棒告诉祥太一一你本不必活成这样。
如果遵循家庭的固有循环，那么这六个人其实包含了人生的各个阶段，小女孩由里就是他们的过去，而奶奶初枝未尝不是他们的未来。
祥太如若不跳脱出去，想要摆脱这样的循环，几乎不可能办到。
当祥太抱着橘子从大桥上跳落的那一刹那，早已注定这一家人必将暴露于媒体的灯光之下，把萍水相逢当作生死相依的一家人，从此四散天涯。
02
得不到的永远在躁动
大仲马曾说：“如果你渴望得到某样东西，你得让它自由，如果它回到你身边，它就是属于你的；如果它不会回来，你就从未拥有过它。”
这个六口之家，其实一直在抱团取暖。
从宣传海报的站位来看，我们也能看出这家人其实分为三个小团体：奶奶初枝和姐姐亚纪；柴田治和儿子祥太；母亲信代和女儿由里。
奶奶之所以和亚纪亲密，是因为两者之间本来就存在亲戚关系：亚纪的父亲是奶奶前夫的儿子，两者虽没有血缘关系，但比其他人显然要亲密些。
这一点从奶奶去银行取钱，身边只带着亚纪，而且在不经意间将密码透露给亚纪就能看出，奶奶其实还是更偏爱这个孙女一些；
柴田治则一直将祥太当成自己的儿子，虽然祥太从始至终没有当面叫过一声“父亲”，但透过可乐饼泡面和青春期知识的解答，祥太只是嘴硬而已。
全片最催泪的画面之一就是柴田治最后送别祥太时，一个大男人跟在公交后面拼命追，祥太扭过头去，望着窗外柴田治远去的背影，消无声息地叫了声“爸爸”；
母亲信代因为没有生育能力，而且由里的遭遇和她童年的经历有些相似，所以十分疼惜这个“女儿”，信代为了保护由里，甚至牺牲了自己的工作。
当信代从身后紧紧抱着瘦小的由里说：“喜欢你的人才不会打你，她会像我这样抱着你，紧紧地抱着你”，盯着眼前的火焰，反射出的红光照在小由里脸上。
那一刻，信代才是由里的妈妈。
这六个人虽然没有血缘关系，但是从对方身上都得到了灵魂的慰藉，他们的感情世界因为过往的遭遇变得一片荒芜，但家人之间的情感羁绊在他们的心上长出了嫩芽。
在那个听得到烟火的屋檐下，在那颗看得到宇宙的弹珠中，这六个早已伤痕累累的陌生人，组成了家。
03
家的维系，靠的亲情，还是金钱？
我对这部影片最后的一个思考，停留在“家的维系”上。
一天，躺在家中的亚纪问柴田治，一家人到底是靠什么联系在一起的？
柴田治指了指自己的心，接着他问亚纪同样的问题，亚纪的脸瞬间蒙上了一层冰霜说：靠钱。
结合亚纪被原生家庭抛弃的背景，我们很容易理解亚纪的答案，在冰冷的金钱面前，生活中的一切仿佛都要唯它马首是瞻。
为了糊口，一家人不得不靠偷窃这种不光彩的手段谋生，而其余五人之所以聚集在奶奶初枝的庭院内，很大程度上就是因为他们都是寄生虫。
居无定所，没有挣钱能力，所以他们只能靠在一起取暖，被家伤过的人，总是习惯将错误归结于其他客观原因，比如金钱。
一位读者在我写完《何以为家》的影评后留言：很多父母抚养孩子，大多是为了等他们老了，让孩子尽赡养义务。如果孩子现在说，你们老了我不养你，试问有多少父母能做到全心付出？
他所探讨的层面，就有经济成分在里面，残酷而又现实。
在笔者看来，如果单纯用金钱的角度割裂家庭关系，难免有些薄情，但家庭本身如果离开稳定的经济收入，那么它支离破碎的风险亦会大大增强。
经济是基础，亲情是灵魂，二者缺一不可。
镜头回到那年盛夏的海边，拌着咸咸的海风，奶奶往嘴里送了口冰激凌，她长嘘一口气，望着眼前的一家人，眼神中尽是不舍，嘴里呢喃道：“谢谢你们了。”
背对奶奶的一家人，随着波浪的节奏高高跃起，在那一瞬间，每个人的心头都闪烁着烟花。
一一EDN一一
閱讀更多 寧鏡誠 的文章
