胡适晚年研究《水经注》。这是他的工作照。
胡适最后的生命时光
刘宜庆
1962年2月24日，胡适在“中央研究院”开酒会时，他作为“院长”向各位来宾致祝酒辞，讲话过程中，心脏病猝发，突然倒地，病逝于台湾省台北市南港区。胡适病逝，是死在了工作岗位上。就像战士战死在沙场，他是学者，死在讲坛。
胡适在最后的生命时光，他发表了什么言论？根据各种胡适的传记和年谱，还原他最后的生命片段，聆听他的声音。
在酒会上，胡适兴奋地说：“各位朋友，今天是‘中央研究院’迁台十二年来，出席人数最多的一次院士会议。令人高兴的是海外四位院士也回国参加这次会议。……”
讲完这次大会的盛况后，胡适兴致勃勃地说：“我是一个对物理学一窍不通的人，但我却有两个学生是物理学家。一个是北京大学物理系的饶毓泰，一个是曾与李政道、杨振宁合作证验‘对等律之不可靠性’的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政道又是吴大猷的学生。排行起来，饶毓泰、吴健雄是第二代，吴大猷是第三代，杨振宁、李政道是第四代了。……这一件事，我认为生平最得意，也是最值得自豪的。”在胡适逝世后，留在大陆的饶毓泰自杀。吴大猷担任了台湾“中央研究院”的院长。他讲这番话时，吴大猷就是从海外回来参加会议的四院士之一。
胡适在书房。
讲完这段话后，胡适邀请吴大猷和李济致辞。两人讲完后，胡适感觉意犹未尽，谈起了言论自由和思想自由。
一生争取言论自由和思想自由，至始至终。这仿佛是他的宿命。酒会接近尾声，有人开始离开。最大的告别时刻到了，感觉身体不适的胡适，忽然脸色大变，踉踉跄跄倒了，先是头碰桌沿，然后，重重地摔倒在地上。
现场顿时大乱，有人赶紧叫救护车。医生赶到后就行抢救，但无力回天。晚上7点10分前后，他那颗追求自由的心脏停止跳动。享年72岁。
胡适是安徽绩溪人，受到其父亲胡传的影响，有“徽骆驼”（徽商）的勤劳、实干品格。他非常推崇一句话，还写了条幅送给朋友。“明天就死又何妨？努力做你的工，就像你永远不会死一样。”胡适死于工作岗位上，真是死得其所。李济写了这句话，送别胡适。
胡适去世的当天晚上，即组成治丧委员会，陈诚为主任委员；张群、王云五、朱家骅、蒋梦麟、王世杰、黄季陆为副主任委员；于右任、蒋经国等为委员，共103人。
当天晚上，蒋介石就得知了消息。他的日记中写道：“晚，闻胡适心脏病暴卒。”不知蒋介石的心情如何，日记中只是客观记录事实。
胡适的灵堂。
第二天一早，胡适的遗体被移入台北极乐殡仪馆的灵堂。2月28日至3月2日，公祭三天。胡适大名垂寰宇，巨星陨落。在台湾，公祭胡适是件大事。
社会各界前来拜祭胡适者，川流不息。3月1日，天上下着清冷的雨，天公也为送别胡适先生流泪吗？更渲染了悲戚的气氛。
前来祭拜的人们，在泪水中看到胡适的遗容：遗体安放在冷杉木特制的灵柩里，身着蓝色长袍，黑色马褂，脚穿布鞋。遗体上覆盖着北京大学校旗。这个载入历史的形象，也很有意味，胡适是以文化改良的姿态、穿着西装登上历史舞台，他以长袍马褂布鞋的形象谢幕。北大教授和校长的身份，是他的文化符号，也是社会公众对他的认知。
灵堂大厅的中央悬挂着胡适69岁生日的巨幅照片，让来瞻仰者感觉音容宛在。遗像上方是蒋介石亲笔书写的“智德兼隆”挽额。两边挂着陈诚撰写的挽联：
开风气而为之师，由博涉融合新知，由实验探求真理；
瘁心力以致于学，其节慨永传寰宇，其行谊足式人群。
灵堂里摆满了花圈和挽联，这是一片白色的海洋，由悼念者的眼泪汇聚成白色的海洋。花圈，挽联，幛子，密密麻麻，层层叠叠。八百多副挽联中有不少是党政军学各界名流撰写的。值得一提的是，学者的挽联很长，大概是绵长的怀念、悠长的追悼所致。
朱家骅撰写的挽联：
公是当代学宗，表率群伦，大业仗扶持，何竟一夕归魂，万国衣冠同震悼；
我忝平生知己，感怀道范，艰危期共济，那堪永世暌隔，八方风雨动哀思。
台湾大学校长钱思亮撰写的挽联：
十七年来共历艰辛常承推心置腹示我周行深喜交成莫逆谊兼师友；
两万里外同赴会议方拟驭气挑空从公于迈何意约独未践遽隔人天。
在所有的挽联中，蒋介石写的这副挽联，格外引人注目：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”这大概可以看做国民党官方对胡适的盖棺论定。
蒋介石挽胡适。
前来拜祭胡适的平民百姓。
3月2日下午2时大殓。3时启灵出殡。灵车缓缓行驶，哀乐悠悠飘散。从台北市到南港的马路两旁，人山人海，自发来送殡者跟随灵车，身体前倾，脚步沉重，神色庄重。胡适的灵车仿佛是一个巨大的文化磁场，吸引着无数的追随者。
据易竹贤《胡适传》，灵车开至松山后，沿途居民家家燃香，户户路祭，直到南港，一路鞭炮声不断。
自胡适逝世到出殡，祭吊、送殡、路祭的平民百姓和社会名流，总计达10余万人。这其中有驻台的外交人员。由此可见胡适巨大的影响力。如此隆重、如此规模的纪念仪式在学者中难得一见。胡适在世时，也未必想到身后享巨大的哀荣。
街头送别胡适先生。
胡适的灵柩于10月15日安葬在台北南港“中央研究院”大门对面的山坡上，墓园后来被定名为“胡适公园”。
墓碑上面镌刻着历史学家毛子水所写的墓志铭:
这是胡适先生的墓。
这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦虑、敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了!
我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。
毛子水的这个墓志铭，是用白话文撰写的。用来纪念倡导白话文运动的胡适，非常妥当。
胡适一生，不买房产，也少有储蓄，晚年经常慨叹，没有经济自由，很多事情受限。胡适晚年经济拮据，1959年，在给妻子江冬秀的信中详述自己的存款，表明协助孙子赴美疗疾，真是心有余而力不足。晚年的胡适曾经对唐德刚说过，人怕老来穷，年轻时应积攒一些储蓄，以免人到老境，朝不保夕。
看看胡适的遗产：台币不到五万，美金135元。胡适留在大陆的102箱子藏书和文件，他的遗嘱很明确，留给北大图书馆。胡适留个这个世界的真正遗产是他的思想和著作。
年轻时的胡适。
胡适自称是半个台湾人，台湾是他生命的之初，也是他生命的归宿。台湾是他读书识字忧患之始，也是他魂归埋骨之所。
回望胡传胡适父子新旧两代人，生命里都绕不开台湾。但父子两代人有着迥异的人生。胡传是晚清变局中的秀才、危局中的地方小官吏。他重视东北边疆的防务，“重视俄国侵略”，他从徽州、上海走出来，将自己的足迹留在了东北边疆、海南岛和台湾。中俄交涉，中葡交涉，黄河河工，甲午中日战争，他都是参与者、见证者。他虽死在厦门，生命元气耗尽在台湾，因为小儿子胡适的缘故，父以子贵，在他死后60年，台东出现了胡铁花先生纪念碑。胡传还是一位诗人，爱写日记。这些遗传给了胡适。归根结底，胡传是科举时代的士人，身体力行地报效国家。胡适是新文化运动的旗手，一位现代意义上的公共知识分子，一位爱惜自己羽毛的“铮臣”，为了保持独立性，没有加入任何党派。
胡适在写作。
胡适是20世纪伟大的思想家。“身行万里半天下，眼高四海空无人”，这幅对联本是胡适作了送给钱君陶先生的，后由钱先生写了还给胡适绩溪故居，真是太合适了。
胡适是个播种者，一生都在努力耕耘，身体力行、振臂高呼自由和民主，台湾的民主政治里有他当年的梦想，一切都步入他曾经设想的轨道。胡适，的确是20世纪中国伟大的民主先驱。他长眠于宝岛台湾，海峡这一端的大陆，希望在21世纪，他魂兮归来！
来看一看胡适的家人状况。妻子江冬秀，卒于1975年8月；长子祖望，1919年，2005年3月病逝于美国；女儿素斐，生于1920年，1925年早夭；次子思杜，生于1921年，1957年反右中自缢身亡；孙胡复，生于1955年，1978年毕业于康奈尔大学。
胡适、胡祖望、胡复，祖孙三代人，都在美国康奈尔大学读书，挺有意思。
閱讀更多 劉宜慶講八卦 的文章
