谁是刀郎:“农民歌神”成名前的辛酸

2020年,家乡久违地下了一场小雪。

雪来的快,化的也快。就像2002年的第一场雪,就像当年红遍大江南北的刀郎。

刀郎似乎是个很神奇的词:

它难以让人想起,却更不容易忘记。

它带着一些粗犷戾气,却又有丝知性柔情。

刀郎似乎是个很神奇的人:

他摘下帽子,便隐身于茫茫人海;他戴上帽子,却成了闪耀的明星。

他躲在后台时,人们对他翘首以盼;他亮相登台后,人们却不以为意。

他从哪里来?又到哪里去?

孩子罗林:父亲姓罗,母亲姓林

1971年在四川内江,一个普通的孩子出生了。因为父亲姓罗,母亲姓林,他们就给他命名为罗林。

罗林的爸妈和表哥都是做文艺的,所以他的整个童年都在文工团里度过。大人不演出的时候,他就跟在后面学学钢琴,有时还抄抄乐谱,挣两个零花钱。渐渐的,小罗林展现出音乐的天赋。但因为贫穷,家里能给最大的支持,就是一台300块钱的电子琴。

小罗林是个不爱说话的孩子,他最喜欢地就是摆弄这架电子琴,或是去文工团玩各式奇形怪状的乐器。

小罗林是一个容易受伤的孩子。用他自己的话来说,和爸妈说话需要想清楚,答不好会受伤。

也许是想练就一身武艺,少受点伤,7岁的罗林和小伙伴,拿着同学一块钱“巨款”资助,投奔少林寺。本该往北,他们却向南。沿着铁轨走了一天,人困马乏,钱也花光了,只能灰溜溜的饿着肚子走回去。

这是他第一次出走,离家一天,走错了方向。

一个辈子的伤痛

罗林有一个大他5岁的哥哥,是一个义气耿直,不爱说话的人。

谁是刀郎:“农民歌神”成名前的辛酸

少有的全家福,下排中间的是罗林(刀郎)

那个年代,父母威严。被大人打骂后,兄弟姐妹往往成了,互相安慰舔舐伤口的小窝。

可这两个不爱说话兄弟的关系,却......用罗林多年后的一句话概括:说话不能超过三句,不然我会受伤。

在两个火暴少年无数次拳脚的对话中,哥俩交换着皮肉的痛。然而哥哥给罗林最大的伤,却是以一种出人意料的方式:

那时哥哥已经20岁,谈了一个女朋友,而弟弟听说女孩以前谈过其他男友。阴暗的心理,让弟弟毒舌的给了哥哥一句:“绿帽子!”

那天兄弟两打的天昏地暗,妈妈护小的,骂了哥哥,哥哥离家出走。

从此以后哥哥就再也没回来过,因为离家不到一个星期,哥哥就出车祸去世了

-----刀郎博客

哥哥走时没有带钥匙,从此妈妈让罗林不要关门,也许是希望,已经去了那里的哥哥,在想家时能进门看看。

一扇关不上的门,一个回不来的人。这是多么痛的领悟,多么痛的教育。

多年后,他终于不再逃避,选择直面自己内心,写了一首 《流浪生死的孩子》寄托哀思。

多年后,他谈到哥哥,勉强挤动两颊的肌肉,做出一个苦涩无奈的笑容,说:“我已看开生死,不再认为自己害死了哥哥。但是无法止住悔恨:为什么当初不能对他好一点?”

带着女儿,迷失流浪

哥哥走后,罗林更加沉迷于音乐世界。音乐也不再只是逃避现实的防空洞,而渐渐成为了少年的梦想。

17岁,罗林第二次出走,带着梦想,带着冲动,也带着悔恨。

他来到歌舞厅做起服务员,因为那是离音乐最近的地方。

他组建了自己的第一支乐队,取名“手术刀”,希望自己能像罗大佑一样用音乐解剖社会。

那段在歌舞厅驻唱的日子,也让他认识了孩子他妈。

罗林第一次尝到了幸福的滋味,他沉浸在爱情和音乐中,仿佛天上人间。

然而他的“手术刀”乐队,没能解剖社会,反被现实所用,把罗林的生活剪得支离破碎。

然而他的火热爱情,也给了他冲动的惩罚。女友先是怀孕,却又在生下女儿之后40天不辞而别。

是啊,一晚20块的驻唱收入,又养得起谁呢?

这一次出走,他又走错方向了吧?他解散了乐队,决定走得再远一点。

临走之前,他去见了兄弟们最后一面。彼时的乐队主唱,已经穿上西服说起了脱口秀,逗得观众阵阵哄笑鼓掌。在这笑声掌声中,刀郎转身离去,一如出发时,沉默无言。

人还是不能爱得太狠吧,容易受伤。人还是不能追梦太狠吧,容易撞墙。

谁是刀郎:“农民歌神”成名前的辛酸

92年的罗林(右边)

随后他带着女儿一路漂泊,去过成都,去过重庆,来到海南。

他一定想不到,会认识一个觉得他奇怪的新疆姑娘;

他一定想不到,这个姑娘会接纳女儿,成了自己第二任妻子;

他一定想不到,他会跟着妻子带着女儿来到新疆;

他一定想不到,在遥远的乌鲁木齐,他获得一个新的名字;

他一定更想不到,这一次流浪,他走对了路。


下集见 扩展链接


分享到:


相關文章: