楊凝式――草書線條的瘋狂與沉迷
楊凝式在眾人心目中有一個最重要的外號：就是楊風（瘋）子，但我們知道的古人對於“瘋”與“風”，還是有點兒細微的差別，雖然實質上是漢字的通用與借用，一回事，但我們閱讀楊的歷史，知道他的所謂的“瘋”是裝的，沒有實質的生理病態，因五代政治的動盪形勢而形成的一種明哲保身的作派。
於是古人評價楊凝式，用“風”字而非“瘋”來形容他（多見於宋人的評價），更合適些，這“風”不僅是以風騷的“風”解，又如同是“鳳”解，那自然會讓你聯想到“鳳歌笑孔丘”的句子，這個李白詩中表達的思緒，正是楊凝式的人生處世傾向，此人之心與高古之風者同，同於接輿，亦同於盧敖。
楊凝式一邊醒著如日神，當著五代歷朝給予的官，一邊是裝瘋賣傻，竟然是得盡天年，活到八十多歲。書法中能夠體現其酒神精神的作派，莫過於寫草書，儘管趙壹非草書，楊風子因草書而出了名，在洛陽城裡的那些廟宇，僧人們皆有意準備那些潔白的壁面，外加筆與墨，引誘這個“瘋癲”的官員留下珍貴的墨寶。
今世留下的楊凝式的墨跡並不多，《韭花帖》、《盧鴻帖》、《夏熱帖》、《神仙起居帖》少數幾帖，卻已經足夠讓後人窺到此風人整體的風致。前兩帖美為楷書與行書，逸氣全不失卻，後兩帖“醜”而線條“混亂”不堪，是風人（藝術家）的沉醉狀態下的所為，這個楊風子並不象李白、張旭、懷素那般的好酒，進入生理迷狂的狀態，但他卻能夠以“瘋”的形態進入心理的迷狂狀態，筆走龍蛇不辨形跡，那是個瘋狂心理假裝，自然只是個表面的混亂恍然的形態，因而其表面上的線條迷亂卻把法度暗含在中間。
《夏熱帖》尚有點剛硬而躁熱的感覺，類似一些和尚畫家用甘蔗碴畫畫的那種線條，至少他是用硬毫寫成，或者筆還有點破爛，《神仙帖》卻是宛轉流麗，且還有的道風的沉浸，跡雖“亂”如同今世某些人以為的“醜”書，其實是法度並不失去，迷狂中不失清醒，混亂中尚有規律可尋，但對於高士般的古人，這些其實已經不是重要的，重要的只是在亂世裡混，在一種悲劇性的心理壓力下，獲得一種渲瀉與解放，獲得心理的慰安與平衡。
世人書楷書與行書，還是有一個清醒的形跡在，書草書，尤其是狂草，則是沉入一個似是而非的奇怪狀態，世人觀之若老氏的恍惚之境（老子日：孔德之容，唯道是從，道之唯物，唯恍唯惚――），當然這裡面有一個層次與程度的差別，楊風子藉助瘋狂迷痴的心理，把草書的線條修煉到一個無以復加的境界。
日神的理性心理世界可能會使得你所創造的藝術有某種崇高的感覺，象顏真卿的楷書，其實也包括他的清晰能辨的行書，雖然是在痛感的悲憤心理下的作品，楊凝式的《盧鴻帖》近顏真卿行書的形骸，有某種陽光的感覺，卻在心理上遠致，有仙風道骨的縈繞作品之中，這與他的內心的方外心理一致的。但他的這個遠致的心理，在其行書的作品中在程度上還不是特別的深，到了《神仙帖》中，已經是進到一個迷醉的狀態，進入一種狂逸的境界。
這種心理世界其實因於某種的心理苦悶，不能象一個正常的社會或者正常的心理下的活著，而是要假裝，要有掩飾，要戴上面具，但問題是楊凝式運氣出奇的好，象漢朝的那個張蒼，但張蒼只在秦漢兩朝混，危險性小的多，而楊凝式連唐朝算在一起經歷了城頭六次更換大王旗，代代為官，得以善終，這個概率並不是太高的。
詩文書法成了楊風子的一種巧妙的處世媒介，一種依賴與憑藉，幫助他掩飾性格，獲得在亂世社會的生存與安然度過，儘管人總是要走的，但賴在塵世的時間儘可能長一點也是可以理解且幸運的。這個自然還得天的認可，然後自己也機靈一點，當然，書法是一種沉醉的方式，是一種酒神的迷狂狀態，是一種心理快樂的方式，跡的“醜陋”並不重要，重要的是你放鬆了沒，遠致了沒，進入神仙境界了沒，到了飄渺的白雲鄉了沒――不一而足，心理到了一個本然的狀態，獲得無上的“菩提”（此詞為道風的借用），這就算達到他想要的那個感覺。
草書的體驗的過程是美妙的，不在於其形骸的留下來是否特別的萬古，或者合於後世人的觀賞口味，但我們從留下的形骸中找到古人的心理圖式，古人激情波瀾的心理起伏與走向。
閱讀更多 雷家林書畫 的文章
