響水的冬天
作者/胡紅群 攝影/潘朝陽
響水位於長江三角洲城市群最北端，江蘇東北部沿海，地處連、淮、鹽三市交界處，東瀕黃海，濱臨灌河。屬大陸性季風氣候，四季分明，溫和溼潤。海上蘇東，大美響水，這是一座新興的工業城市。是國家級生態示範區，國家糧棉生產先進縣，國家平原綠化先進縣，國家淺水藕之鄉，中國杜仲之鄉。省綜合改革試點縣。歷史文化底蘊深厚。
一九六六年四月份響水建縣後，我跟隨父母親從鄰縣來到了響水口。冬至後的第一場雪下得好大好大，大潮河都能看到薄冰。老響水人先用木棍（或磚頭）敲開河面的冰，才能抬（挑）水回家，並用大礬淨水後飲用。人民橋西王同富大叔家老茶爐又響了，鄰里手持加蓋私章的水票，手拎竹殼熱水瓶買他家的開水。每瓶水壹分或貳分錢。附近的機關單位都用王家的水。我也會從糧食局的家屬區步行去買熱水。王家老茶爐方便了附近人們的生活，讓冬天不再寒冷！是那個時代小城一道亮麗的風景！
上個世紀七十年代初，周總理賣給美國人“糧食放大器”1000臺，每臺10萬美金……
在寒冷的冬天裡，小河西牟大叔家門前好熱鬧，想吃爆米花的大人和小鬏排起了長隊。有人提著米，有人拎著山芋幹，有人拿著玉米……牟大叔把米和糖精倒進“放大器”內，擰緊後放在鐵架子上，加煤炭，拉風箱，搖著“糧食放大器”，不斷看著壓力錶，數分鐘以後提醒大家離遠點，在吃貨們的期待中，隨著“嘭”的一聲巨響，瞬間昌出白煙飄出米香，爆米花飛進大口袋中。接著下一“鍋”。從早晨持續至晚間，最後一位小兒郎面帶微笑蹦跳著離開，滿臉煤灰的牟大叔才能收攤！
馮大叔的家在橋西，做的雜糖美味可口。老人家會做芝麻花生糖、芝麻糖、花生糖、糯米糖……春節前我父母會將馮大叔請到家中加工雜糖。老人家將清水和白糖放入鍋中，我負責燒火。熬糖稀是技術活，火不能大，大叔在邊上不停指揮我適時加入，並不停炒鍋中的糖，小火熬至糖稀濃稠，用筷子挑起能拉絲，將筷子放在冷水中，糖稀能迅速凝固，咬一口硬脆不沾牙，這樣糖稀就熬好了。將準備好的芝麻倒入鍋中拌均勻，然後放入盆中，倒入大竹匾內，趁熱用刀拍打成長方形，適當冷卻後切成一塊一塊的薄片狀，我的小弟會嘗第一塊。芝麻糖的香甜讓我永遠難忘！
在計劃經濟年代裡，進入臘月，糧管所開票處人山人海，供應著米、面、油、花生、粉絲、黃豆，搭售山芋乾和糝子。買糧食的人大部分持有定量和定銷戶口糧油供應證的城鎮居民（也有軍供、學生補助糧等）。無錫、蘇州的“下放戶”也穿梭其間。講著吳語方言，被老響水人稱為“小蠻子”。部分“蠻子”供職於政府機關，還有一些人在棉織廠、電機廠、學校、醫院等單位工作，還有人到農村務農，為改變小城的落後面貌貢獻自己的一份力量。多年後“蠻子”們陸續回城了，如今老響水人還惦記著老鄰居們！ 望他（她）能常回第二故鄉看一看大響水日新月異的變化，懷念逝去的歲月。在回憶中找尋曾經自己的影子！
在新年前夕，糖菸酒門市部被擠得水洩不通，人們在憑票購買小美人洋河酒、上海產牡丹牌和大前門牌香菸、白糖等商品。老百貨賣布料的櫃檯前頭人頭攢動，只見售貨員用尺量著布，所需布料用剪子剪開一個口子，撕開後包好。交上錢和布票用鐵夾子夾好，沿著鐵絲上的軌道交給另一頭的收銀員結算，在一陣噼裡啪啦算盤聲後，找的零錢和發票、布票沿著軌道回到原位，買布人核對無誤後拿著布料滿意離開！
煤票、糧票、肉票、布票、肥皂票、自行車票等。計劃經濟時代“吃、穿、用”三大類票證成為老響水人永遠的追憶！
我印象中小城有工人浴室和人民浴室。天氣越是寒冷洗澡的人越多，浴池裡的水像淘米水一樣，渾得難見池底，空氣中充滿異味，水溫大約有四、五十度，熱氣瀰漫，浴客們前胸貼著後背，不少人只好用毛巾沾點水簡單擦洗一下，在怨聲和漫罵聲中結束浴室之旅。好多人在家中浴帳裡沐浴，遠離到浴室洗浴的煩惱。小城的老浴室永遠留下了時代的印記。
我的童年和少年都是在糧食局家屬區度過的。隆冬季節家中吃得最多的是豆腐燒大白菜。如果吃鹹菜煮小魚，小米糝子飯能多吃半碗。吃一頓豬肉燉山芋粉條是很難得的，肉的香味回味悠長。狹小的房間裡能儲存幾十顆大白菜。家住紅旗小學附近的方長明表叔常給我們家挑去大白菜，吃著菜家人都會掂記著表叔全家。親情在菜香中進一步昇華。每每憶起我都難以釋懷！
嚴寒中多數人家用的是小煤爐煮飯燒水。清晨將煤爐提到室外“生爐子”，先用煤渣墊底，用舊書舊報引火，加上些許碎木塊放上煤球，調整好風向，沒有風或微風，只能靠芭蕉扇不斷的扇。“生爐”成功後開啟不熄火模式。換煤球是必須掌握的技能。煤球燒久了就會粘在一起，到時候必須用鐵鉗子把三個煤球夾出來，砸掉最下方的燒成灰褐色的煤渣，把沒燒完的兩個放進煤爐，再把新的煤球添在最上方對好孔，放上水吊子方能完事。小煤爐承載著老響水人的記憶！
冬日裡小鬏穿的是粗布衣，一件棉襖穿一個冬季，腳下是千層底的棉布鞋（或小毛窩、高木屐），兩隻大手套是禦寒的必備品。手腳臉上有凍瘡的人比比皆是。還有人在課間捉蝨子。用“六六六”洗頭滅蝨子。爬糧垛、滾鐵環、打小玻璃球。“西大塘”戽魚後，塘裡的冰能有好幾公分厚，我和發小們在上面溜冰，玩著玩著就暖和了，也感覺不到寒冷。最期盼的是過年，壓歲錢幾分至幾毛不等。炸小鞭炮，穿新衣最開心。如能到人民影劇院看一場電影（或戲）興奮之情溢於言表。在糧食局食堂蒸包子，全家老少齊上陣，左鄰右舍來幫忙。包子出籠時香飄四溢。正月裡你家請我家帶，酒香裡詮釋著親情、友情、鄰里情……
棉襖套件灰色中山裝是標配。如能穿上軍用棉大衣和軍用棉鞋有超滿足的感覺。穿補丁加補丁衣著的人也常見。難得見騎腳踏車的人。如果有一輛自行車比如今有“寶馬”還神氣……
如今的響水是一座幸福感爆棚的城市！“小小張黃六，直通華東局。”“剝剝小山芋，烤烤牛屎火。”“吃飯靠糧站，燒草靠煤炭。”已成為歷史。人們穿著都很時尚，宛如大城市人一般。拿著“三類地區”的工資像“一類地區”的生活水準。座座樓房、條條街道都是音樂和詩章。城內的小汽車像菜市場一樣“擁擠”，處處綻放小城的繁華！
明天響水的冬天家家都會有暖氣。衣食住行遊更上一層樓。市民的文明素質會進一步提升，城市文明程度會進一步提高！“強富美高”的新響水指日可待！
閱讀更多 我愛大鹽城 的文章
