凌晨四點醒來，殘夢已盡散，徒留莫名悵然。索性披衣起，倚窗佇立——這突然來的清醒與不安寧大約並不“突然”？它們如同早年間一顆兩顆種子落進土壤一直沒發芽，卻並不意味著永遠不發芽。小時候的我也有夜半醒而不得眠麼？大約是沒有的。
小時候的我，是那樣安寧的將整個人整顆心都獻給格林童話。總以為，那文字下流淌的世界才是真實的美麗的世界，而我眼睛裡看到的貧窮和愚昧只是書裡的故事。好可惜，兒時的我所能夠擁有的，除了捲了毛邊皺巴巴的小學課本之外，是沒有任何“閒”書的。要得故事聽，就得好好巴結早上學三年的兄長。他在學校能聽到許多奇奇怪怪的故事，只要他願意，是會講給我聽的。一則是，許多時候他的願意需要我多做許多活兒來換；二則，哥哥講的故事總是斷斷續續連不到一起，我得可著勁兒在腦袋瓜兒裡自己個去填補那些大段大段的空白和斷裂，想象可愛的王子和美麗的公主“從此幸福快樂生活在一起”的樣子。也許是太稀缺、太難得到了，那些故事便在心頭烙下了格外深刻的印痕，尤其是《灰姑娘》，那夢一樣的水晶鞋和雲彩般的舞衣，給灰撲撲的童年種下了星星一樣亮晶晶的種子——是種子就會發芽的，我想。
後來，長大了，工作了。第一份工資包括後來的許多份，全拿來買了書，買了許多許多曾經渴望的書，一本又一本如珍似寶將小小屋子填得滿了又滿。屋子實在是太小了，空閒的地兒也太少了，就算填得很滿很滿也實在放不下多少。於是就往床頭摞。沒多久，小半截床全被書佔據了，而我，每天晚上得縮小了身子佔據那剩下的半截床。一米六五的個頭兒在半截硬板床上捱日月的時光，心裡頭卻甜得像遇著了王子的灰姑娘。
當然，那些書裡，少不了全套的格林童話。只是，那些年整天價忙學習、忙考試、忙工作、忙生存，又哪裡有時間和心情讀童話啊？彷彿只是一眨眼，我的孩兒也到了沒有故事聽就無法睡去的年齡。珍藏許多年的全套格林童話便成了我倆的掌中寶，走哪兒帶哪。於是乎，小小家園裡，眼睛所到處總會有果綠色皮兒的《格林童話》在，臥室床頭上、客廳沙發上、走道矮几上甚至洗手間小擱板上。於是乎，童年想而不得、成年得而不看的格林童話竟然莫名其妙地就填滿了如今所有的碎片時間，那些成堆成堆的王子公主以及稀罕的小矮人在錯的時間節點很錯的方式走進了一個成年人的世界——到底是哪裡不對了？那些故事，那是天使一樣的孩子們能看的故事嗎？那是給天使一樣的孩子們看的故事們？不信？不信我隨手拈來三倆個，諸君瞧瞧，全文轉載沒意思，單就抽個梗概出來。
《固執的孩子》說，從前有一個孩子特別的固執，母親讓他做的事，他偏不做，這樣，上帝不滿意他，就讓他生病了，也不肯讓醫士們醫好他，那孩子就死了，母親把他埋進土裡，可他還固執地豎著胳膊，母親又氣又恨，便用柳條抽那胳膊，邊抽邊哭邊罵，那孩子的胳膊終於放下來了，從此溫順地睡進土裡了——孩子固執一點就該死？真Tｍ扯蛋！世界上有這樣的母親？更Tｍ扯蛋！孩子讀著這樣的故事，不嫌寒心嗎？
《小農夫》說，從前有一個小農夫，全村人都很富裕，唯獨他很窮，連頭牛也沒有（人人都富，偏他就窮？可憐之人，必有可恨之處），他便央人削了頭木牛，牧牛人經過時他請人家幫著趕出去放牧，牧牛人答應了（多善良的牧牛人，肯幫人）結果，牧牛人忘了把木牛趕回來，小農夫讓人家賠，便賠了頭真牛（標準的敲詐勒索）。小農夫有了真牛卻沒什麼東西給它吃，於是就把牛給殺了，剝了牛皮，醃了牛肉（好像牛要吃真金白銀才會活似的，牛是吃草的呀，草兒遍地，咋就沒啥喂呢？懶死了）小農夫拿了牛皮去買，路上遇著一隻烏鴉，便抓來裝進去（可憐的烏鴉何其無辜）。下雨，無處避雨，敲磨坊門，老闆娘讓他進去並拿了麵包鋪了乾草（有吃有住夠善良了吧？可這小農夫不滿意！因為，又來了一個傳教士請求避雨，老闆娘於是弄了些好吃的給傳教士，小農夫便出奇的憤怒了）。小農夫哄老闆娘的丈夫說他手裡的牛皮是個魔法師，於是床上枕下壁櫥裡的好菜好酒都被“魔法師”指出來了。小農夫知道是老闆娘藏起來的，他卻偏要矇騙，還指著櫃子裡的傳教士說那是魔鬼，說要幫著趕走得掏三百塊。然後，小農夫回村裡說他的牛皮賣了三百塊，一村子人都爭著搶著殺牛買牛皮（一頭牛之於農民約略相當於如今一線城市黃金地段的一套房，這是典型性仇富心理啊，人家日子比他好，他就要騙著讓這些傢伙全都窮死，妒嫉把又懶又饞的普通小農夫變成了魔鬼了）。然後，村人發現上當了，要把小農夫處死，小農夫請求說把他裝進桶裡淹死吧，村人答應了。之後，小農夫把一個可憐的牧羊人騙進了桶，因為他知道那個牧羊人想當村長，他就利用這點貪慾把人家整死了。然後，他悠哉遊哉趕著羊群回村裡，告訴村民們說那河底有個大草原，草原上有許多許多羊。村民爭著搶著鑽進河裡，全淹死了，小農夫就佔了所有村民的財產，從此就成了村子裡最富有的人了——真不知道格林兄弟是在什麼樣的環境下長大的，心理怎麼如此陰暗陰毒？這樣的故事也適合給天使一樣的孩子們讀嗎？格林兄弟大讚特贊小農夫的聰明，讓小農夫從此過上了富裕美好幸福的生活，這妥當嗎？是要教孩子們以此為模子，只要自己能過上好日子，別人就該全體去死嗎？太不擇手段了吧？
《國王與三個兒子》說，從前有個老國王，他決定將王位傳給三個兒子中的一個，但他的條件是誰最懶就把王位傳給他。於是，三個王子就爭著說自己最懶。大王子說睡覺時水滴到臉上他也懶得動，二王子說他烤火時腿被燒焦了他也懶得動，三王子更絕，說他被吊上絞架，有人給他一把刀讓他割斷絞架繩子就可以不用死了，他也懶得拿刀。結果老國王就真的把王位傳給了三王子。這樣的童話是要教給孩子什麼？懶到不在乎自己的生命就可以成功嗎？真Tｍ混帳邏輯。
此刻，夜很黑，也靜。不是濃墨靜潭的那種死黑，是朝曦次第微開或宣紙水墨彌散的那種層次分明。是不是每一個人都會遭遇那麼幾次突如其來夜半的清醒？醒來之後做什麼呢？繼續能入夢的人，約摸是幸福的。另一些如我般與萬籟同寂的人，大約是在心深處埋了些不為人知亦不為已知的不安寧吧？比如莫名想起比磚頭還厚的那三大本格林童話，比如心深處一點一點緩慢浮現卻越來越清晰的那些悵然與憤鬱——格林童話的那些譯者們怎麼想的呢，壞的童話也算是壞的文化入侵吧？還有，如我一樣喜歡文字的人於十三四億人口泱泱大國中不在少數吧？邊掙扎生存邊業餘寫的、國家專項資金專門養著的，零零總總不知凡幾，咋就沒人寫些好故事出來給孩子們讀呢？倒是寧願一頭紮在古紙堆裡考證誰誰逛沒逛過窯子或納沒納某個名妓，要麼乾脆抱一本《金瓶梅》《紅樓夢》之類的拆騰來拆騰去折騰一輩子或搏利或博名……唉，果然是錯的時間、錯的遇見，成年之後的心與眼睛再逢《格林童話》，哪裡還能夠有小孩子們的純然與天真？
“做一個聖人，那是特殊情形；做一個正直的人，那卻是為人的常軌。”雨果在《悲慘世界》中如是說。而我，在國內疫情近於尾聲的這個凌晨四點，披衣起，倚窗立，分明是想與萬籟共享這寧靜與歡喜，卻有一顆早年間落在心裡的種子猝然發芽、兇猛開花。花兒也是分善與惡的，一如童話，一如人心——終歸還是，意難平。
祁雲：擅散文，善評論。專注於家庭教育、寫作輔導、大語文教學探索及傳統經典閱讀推廣。
閱讀更多 平涼家長之家 的文章
