《紅樓夢》裡，曹雪芹寫林黛玉：
兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目；閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。
這句話用來形容一代影星阮玲玉也再合適不過。
霧鎖愁城，眉似罥煙，臨水照花，楚楚動人。她的美並非豔若桃李，不咄咄逼人，沒有侵略性，那種婉轉深致、多愁善感我見猶憐。
這兩塊玲瓏剔透的“美玉”，同為佳麗，同樣早逝，亦都沉淪於愛情漩渦。
幾百年前的林黛玉，一生孤芳自賞，寧為玉碎不為瓦全，於是留下千古絕唱，成全了賈寶玉對她的傾情之愛。
幾百年後的阮玲玉，或許是不對的時空，或許是遇人不淑，她屢屢“奮不顧身”，卻只得到“飛蛾投火”的結局。
時也？命乎？
20世紀初的上海，十里洋場是多少人的富貴之鄉，一代影星阮玲玉，也在這個繁華之都落地生根，卻是來自最底層的苦命女。
在她6歲那年，當工人的父親積勞成疾，撒手人寰。
尚未成年，便被拋到了命運的谷底。幼年的阮玲玉隨母親到一戶有錢的張姓人家做傭工。
那時她瘦弱伶仃，在後院自顧玩耍，她的天地就是那一方小小的角落。蝴蝶飛過，微風掠過，她在寂寞中與自己絮語。
阮母一直在生活的底層掙扎，受盡欺凌與壓榨，為了讓女兒將來能尋到一線天光，她竭力讓阮玲玉進入新式學堂。
當時的洋學堂收費高昂，不是她這樣的貧困之家能讀得起的。於是，阮母便苦苦哀求身為校董的張老爺，讓阮玲玉以“半費優待”，進入上海崇德女校讀書。
阮玲玉雖出身寒微，但麗質天成。
▲ 《戀愛與義務》劇照
尤其是在讀書期間，阮玲玉出落得愈發婀娜多姿，一雙秀目流轉處，瀲灩生輝。
張家的四公子叫張達民，雖然長得白白淨淨，貌似斯文，卻是個遊手好閒、不學無術的紈絝子弟。那年，他18歲，驚豔於15歲的她清麗脫俗，翩然出塵。
他沒想到，曾經被他忽略的傭人的女兒，一個毫不起眼的醜小鴨，有一天也能變成美麗高貴的白天鵝。
於是，他使出了渾身解數揚塵逐之。作為情場浪子，他深諳討得女人歡心的路數：去她經常散步的公園裝作“偶遇”；當他得知阮玲玉喜歡舞蹈家鄧肯時，跑了很多書店買了本鄧肯的傳記送給她。
他動用的無非是“攻城”的手段，她卻將其視作“誠意”的表達。
他對她關心有加，還經常去看望阮母。他的“貼心”之舉在缺少父愛，自幼與母親相依為命的阮玲玉眼中，不是錦上花，而是雪中炭。
她說：“我太弱，我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會瘋了似的愛他！”
投我以木桃，報之以瓊瑤。正是這點“好”，填補了她生命中的巨大匱乏，讓她獻出了自己的愛情。
▲ 《戀愛與義務》劇照，阮玲玉與金焰
於是，兩個人開始了交往。
不久，張家發現了自己的兒子喜歡上了一個傭人的女兒，盛怒之下辭退了阮母，連同阮玲玉一起被掃地出門。
但處於熱戀中的張達民怎肯失去阮玲玉？張達民瞞著父母，將走投無路的阮玲玉母女安排在北四川路。
阮玲玉和張達民開始了同居。
最初，兩人也是你儂我儂：酒力漸濃春思蕩，鴛鴦繡被翻紅浪。
▲ 《戀愛與義務》劇照，阮玲玉與金焰
當蜜月期一過，張達民的本性卻暴露無遺：吃喝嫖賭，花天酒地。若是單單醉生夢死也就罷了，沉迷於賭博中的他，經常輸得一文不名。靠張達民父母給的有限的“月份錢”變得捉襟見肘。
本指望與他幸福度日，白頭偕老，最後卻落得個三餐不繼，衣食無著。阮玲玉被迫出去掙錢，以養家餬口。
1926年，阮玲玉考入明星電影公司，首演《掛名夫妻》。
當時的中國電影還是無聲的默片時代，沒有音樂，沒有臺詞，卻給了演員一個巨大的發揮空間。
阮玲玉靠著出神入化的演技，成功塑造了被侮辱被損害的弱女子形象，讓無數觀眾為其一掬清淚。
▲ 《阮玲玉》劇照，張曼玉飾演阮玲玉
《掛名夫妻》的導演卜萬蒼當時力排眾議，讓阮玲玉出演，她果然不負眾望。卜萬蒼這樣評價阮玲玉：她像永遠抒不盡的悲傷，惹人憐愛。
自《掛名夫妻》之後，阮玲玉的演藝事業一路走紅。
她以豐富細膩的表現力，真摯自然的角色創造，演活了社會各階層的女性，被公認為戲路最寬、演技最好的女星，連一代“電影皇后”胡蝶也承認：“阮玲玉演得了我演過的角色，我演不了她演過的角色。”
與事業的一飛沖天相比，她的感情生活卻跌入萬劫不復的深淵。
張達民揮霍無度，不僅敗光了繼承的10萬遺產，還將阮玲玉辛辛苦苦積攢的1萬多元花掉。甚至，連阮玲玉身上僅剩的300餘元也被他騙去還了賭債。
她苦勸他浪子回頭，他置若罔聞。
這時的她已經紅透半邊天，豐厚的收入足夠讓她衣食無憂，而且為了擺脫他的糾纏與要挾，阮玲玉搬出了張達民的祖屋。但淪為賭徒的他，卻在魔鬼的路上越走越遠。
▲ 《神女》截圖
張達民總是去找阮玲玉要錢，動輒獅子大開口，得不到，就去電影片場大吵大鬧。
他甚至揚言威脅她，如果她分手，就將他倆的那些隱私宣諸媒體，以討個好“價錢”。
她那麼愛惜自己的“羽毛”，名譽於她，有千鈞之重。而“主僕私通”這樣的不堪，一旦鬧得滿城風雨，她還將如何自處？
她在痛苦的泥淖中掙扎，無處藏身，亦無法脫身。
這時一個彷彿是“救世主”的男人空降到她的生命中。
這個男人叫唐季珊，是當時東南亞有名的茶葉富商，一直垂涎阮玲玉的美色，當他終於得以認識阮玲玉後，便開啟了瘋狂的追逐之旅。
作為風月場上的老手，唐季珊追求女人，志在必得，因此往往不遺餘力。
▲ 唐季珊
阮玲玉喜歡跳舞，他便常常邀請她去高級舞廳，像女王一樣捧著她。
同時，唐季珊還利用自己是聯華大股東的身份，頻頻去阮玲玉拍電影的現場探班，接送，殷勤備至。
那邊苦苦糾纏，這邊春風送暖，她愛情的天平自然發生了欹斜。
她陷入了他的溫柔鄉里。在他的遊說下，搬進了唐季珊在新閘路買的三層小洋樓，她非常開心：一直輾轉漂泊，居無定所，而今，她和母親終於有了一個屬於自己的家。
不久，據稱阮玲玉便接到了唐季珊的前女友張織雲打給她的電話：我跟了他兩年，被他玩弄了兩年。他玩弄女性，喜新厭舊。我斷送了自己，我的黃金時代就這樣被糟塌了！……希望你別再走我的老路，你戲演得好，比我有成就，更要珍惜自己！唐季珊不可靠！不要相信他的甜言蜜語！
張織雲不是凡俗之輩。1925年秋，在上海新世界遊藝場主持選舉的“電影皇后”中曾位居榜首，成為中國電影史上的第一位電影皇后。在中國無聲電影的初創時期，主演過10多部影片。
▲ 張織雲
張織云為唐季珊放棄瞭如日中天的事業，最後卻遭到唐季珊的移情別戀。
她深受其害，看清了唐季珊朝三暮四、始亂終棄的本性，所以提醒阮玲玉不要重蹈其覆轍。但陶醉在唐季珊精心羅織的幸福裡難以自拔的阮玲玉，根本無法正視張織雲的規勸。
1933年4月，張達民出差經過上海，回到家裡發現人去樓空，一打聽才知道自己的女人竟然和唐季珊住在了一起。
張達民氣急敗壞，發誓要進行報復。阮玲玉通過律師協議解除與張達民的同居關係，簽訂了一份《阮玲玉與張達民脫離同居關係契約》。按契約規定，阮玲玉必須按月支付給張達民100元生活費，兩年為止。後來阮玲玉提前付清了。
失去了“予取予奪”的經濟靠山，張達民現出了無賴的嘴臉，否認訂有離婚協議，狀告阮玲玉與唐季珊傷風敗俗，通姦捲逃。
作為茶葉大王，唐季珊腰纏萬貫，呼風喚雨，他怎會被一個窮途末路的無賴所挾持？於是反告張達民。牽扯不清的官司在兩個各執一詞的男人之間展開。
作為整場事件的焦點，阮玲玉自然會被裹挾其中。各種風言風語像長了翅膀一樣，傳遍了大街小巷：主僕通姦、忘恩負義、三角戀、私生活混亂不堪……
陷入輿論漩渦的阮玲玉四面楚歌。而此前溫情脈脈的唐季珊也嘴臉大變。
隨著阮玲玉名氣的提升，唐季珊變得喜怒無常、陰鷙乖張。他不僅限制她的自由，不準阮玲玉參加應酬等社會活動，大半夜的竟把阮玲玉關在門外，讓她在門外哀求啼哭了兩個小時，甚至一改往日的溫文爾雅，在街上當眾毆打她。
她曾向朋友訴哭訴：“張達民把我當作搖錢樹，唐季珊把我當作專利品，他們都不懂得什麼是愛情……”
不僅如此，浪蕩成性的唐季珊又與阮玲玉的好友兼鄰居——舞女——梁賽珍暗通款曲。
雙重的背叛令她陷入巨大的悲憤與痛苦之中。與此同時，多家報紙連篇累牘地報道阮玲玉和兩個男人的“風流”韻事，標題也都充滿噱頭和汙衊：《張達民將控阮玲玉通姦》《阮玲玉通姦案發》《背張嫁唐都是為了財產》《三角戀愛糾紛未了，繼以通姦罪起訴》等等。
在那個時代，能令一個女人名譽掃地的，莫過這些在很多人眼裡傷風敗俗的逸聞“豔情”了。
魯迅先生曾寫道：“小市民總愛聽人們的醜聞，尤其是有些熟識的人的醜聞。上海的街頭巷尾的老虔婆，一知道近鄰的阿二嫂家有野男人出入，津津樂道，但如果對她講甘肅的誰在偷漢，新疆的誰在再嫁，她就不要聽了。”
不管是添油加醋，還是顛倒黑白，只要身邊有“醜聞”供應，便有令庸眾們興奮莫名的契點。
阮玲玉渴望在法庭上為自己討回公道和尊嚴。就在開庭的前一天，聯華公司的經理黎民偉請客，過去跟阮玲玉合作過的導演孫瑜、費穆、吳永剛、朱石麟都認為阮玲玉的官司一定會打贏。
席間，阮玲玉切切問費穆：“我是不是一個好人？”
費穆說：“你是一個太好的好人。”
她的嘴角不由得微微上揚，泛起會心的微笑：她執拗地要當一個眾人眼中的好人。
她苦求一份清譽，以洗刷那被汙泥濁水潑髒後的惡名。
▲ 《阮玲玉》劇照，張曼玉飾演阮玲玉
無論是宋代的“三寸金蓮”，還是一千年後的“可畏人言”，皆是中國女人的桎梏，從肉體到精神，是雙重的摧殘與凌迫。
在當夜的舞會上，阮玲玉走下舞池。笙歌起，舞翩躚，沒人料到，這竟然成為她生命中最後的狂歡。
1935年3月8日，阮玲玉在家中服安眠藥自殺，年僅25歲。
當唐季珊發現阮玲玉服藥時，怕被千夫所指，沒有把她送到附近的全上海最好的醫院，而是送去了一個非常偏僻的日本醫院，可那家醫院夜間並沒有醫生值班。
幾經輾轉，阮玲玉被送到有條件的醫院時，已經是第二天中午了。即便華佗在世，也無力迴天。
阮玲玉自殺前留下遺書：我一死何足惜呢，不過是怕人言可畏，人言可畏罷了。
人言可畏，鋒如霜刃，亦能成為殺人的利器。
阮玲玉死後，魯迅先生不顧病魔纏身，提筆以“趙令儀”憤怒地寫下《論“人言可畏”》一文，用犀利的文字挑破小市民內心種種陰暗的膿瘤。
只是，周先生不知道的是，八十多年後，人言愈發可畏，人性更加荒唐。
阮玲玉曾說：“假如我要當一個很有名的人，我要當一個神話，我便會在我最美、最鋒芒的時候死去。”
於她，“名聲與神話”成了活著的最大累贅，她太在意世人的眼光，太渴望愛情的照拂。
她只道“人言可畏”是利器，卻不知情愛也是一把雙刃劍。
從她將張達民的“好”混淆成“愛情”時，從她將唐季珊的“漁色”當作“真情”時，展現在她面前的愛情之路，註定成了萬丈深淵。
阮玲玉出殯當日，送葬的隊伍排成長龍，靈車所經之處，沿途夾道者多達30萬餘人，觀者如堵，為其垂淚者更是不可勝數。
美國《紐約時報》駐滬記者見之大為震驚，特意作了“這是世界上最偉大的哀禮”的報道。
雁過留聲，人過留名，她用25年短暫的人生成全了自己一個美麗的神話。
阮玲玉的藝術成就代表了中國無聲電影時期表演的最高水平。但事業上抵達的巔峰卻無法代表她在人生疆域駕馭的高度。
阮玲玉在和蔡楚生合作的《新女性》中曾發出過“救救我，我要活”的呼喚， 這哀哀懇求多麼像在她多舛的人生境遇中，發出過的聲聲悲啼。
▲ 阮玲玉（中）
在拍攝《新女性》時與蔡楚生（前蹲者）合影
周國平說過，人活世上，第一重要的還是做人，懂得自愛自尊，使自己有一顆坦蕩又充實的靈魂，足以承受得住命運的打擊，也配得上命運的賜予。倘能這樣，也就算得上做命運的主人了。
她足夠自尊足夠自愛，仍被命運的颶風吞噬。所以，行走於這風刀霜劍的人世，還要有一顆足夠強大的靈魂。這顆靈魂，韌於蒲葦，堅如磐石，方能抵抗那些滔滔惡意，不被扭曲，不被毀滅。
說到底，無論何時何地，能夠最終為我們負責的，只有自己。
閱讀更多 世界華人週刊 的文章
