女儿：爸爸，你是我生命中的英雄！
妻子：老乔，你不讲信用，说好了在这里等我的，却自己先走了！
战友：你用大写的人字在平凡的岗位上写出了伟岸的风采！
1、乔锦仁走了
2月22日晚六点多，胡良琴给老乔发来微信：我把米都泡好了，今天回来吃饭不？他回复：不回来吃饭，回不去。胡良琴说她蒸了个汤圆，酸得很。老乔叮嘱她：酸了的汤圆不要吃了，扔掉。如果老乔不在，胡良琴吃饭就是简单的素菜或者是泡面什么的凑合，她已经凑合了多日。微信最后，她还是忍不住说了一句：你明天回来做饭吧。
胡良琴是乔锦仁的爱人，结婚三十二年了，胡良琴在老乔眼里还是那个明媚漂亮的良琴，部队司务长出身的老乔也始终是良琴和孩子的“大厨子”，是最好的“陪伴者”。她有个习惯，每天都会和乔锦仁联系一下，问他晚饭回来吃不？疫情防控工作开展以来，老乔基本回不了家，偶尔回去也是换洗个衣服，即便如此，她和老乔通个话、发个微信的习惯从来没有间断过。和老乔微信对话结束，胡良琴多了一份期待。
2月23日上午，胡良琴按照以往习惯，早上起来就开始打扫卫生。乔锦仁家是老房子，家里摆设很简单甚至简陋，没有什么像样的家具，电视机也是二十年前那种又大又厚的老长虹，家里挂着的两幅书法看得出乔锦仁爱书法，他的字和他的人一样很体面。胡良琴打扫完卫生，又把米泡好，把陕南人爱吃的腊肉泡起来，酸菜拿出来，做好一切准备等着老乔晚上回来给她做一顿久违的好饭菜。
正忙着厨房，就听见有人敲门。门外，三个穿警服的站在家门口。她在他们陪同下一起去了医院，看见他静静地躺在那里。她跑过去，拉起他的手，抚摸他的脸，他已经浑身冰凉。疼自己、爱自己的老乔就在眼前，却喊也喊不应。她一声哭出来，一瞬昏过去，她的天，塌了。
在老乔离去的日子，胡良琴天天以泪洗面。躺在床上哭得睡过去，哭着醒过来，坐在椅子上哭，哭得溜下去，哭得满身紫淤，哭得无所依着。
家里顶梁柱走了，胡良琴一时间落入荒漠。
因为伤心，她有时候思维混乱，甚至在自己生活了十几年的房子里都会迷失方向，找不到自己的水杯，找不到放衣服的衣柜。她不知道家里的电卡水卡放在哪儿，更不知道怎么用。从前，家里大大小小的事情几乎都是老乔操心老乔做。
她一次次望着老乔的遗像哭，他在遗像里微笑着，她对着他的像说：你笑你笑，你走了，我们怎么办？没有你，我活不了了，你一句话没和我说就走了，你舍得下吗？
2、家人，乔锦仁一生不舍
1988年，从南京部队回西乡老家探亲的乔锦仁和胡良琴邂逅在那条老街上，他们擦肩而过，彼此相望。就此一望，她便刻入他的脑海再也拔不出来。他四处打听这是谁家的姑娘，又怯生生地不敢直接追去。第二天，他把一封七八页纸的信放在了胡良琴邻居家小商店，这是一夜未眠的纸上倾诉，这封书法漂亮的信是胡良琴收到的第一封情书，漂亮的字，帅气的人，以及动人的内容，都深深吸引着胡良琴。第三天，他又给她送去了一篮子柿子，叮嘱邻居，很新鲜，刚摘的……
因为动了情，她不再在乎他家出身农村，以及三个弟弟妹妹的拖挂，跟着他去了南京他的部队，在部队领导的主持下举行了简单的婚礼仪式，从此结婚成了家。
1990年，乔锦仁从原南空454医院调入了原空军工程学院一系一队，从南京到西安，离两人的老家西乡都更近了，夫妻俩都觉得靠近家就是靠近了幸福。而一贯认真负责的乔锦仁刚到新单位，干活儿没黑没白、加班加点。至今，学员们仍深刻地记着他匆匆走在学院的路上，老远就微笑着和过往的学员打招呼，寒暄几句却并不停下脚步，他始终在忙碌着，急匆匆地向前走，去协调沟通为大家碗里增加一块鸡肉、一片卤牛肉。
司务长出身的乔锦仁，做饭是一把好手。结了婚，他每周都变着花样给妻子做好吃的，这周炖汤，下周炖猪蹄，再下一周做丸子。在周围亲朋的眼里，老乔溺爱着胡良琴，以至于三十多年后，爱人依然只会做简单的素菜，肉菜全部得靠乔锦仁出手才能入口。
愿意做菜给别人吃的人，是不自私的。乔锦仁的菜里渗透着爱的滋味，吸引着妻子和孩子的胃。每个周六，女儿乔苗就会带着两个外孙一早回来。只要老乔在家，他就会乐呵呵地出去买菜，择菜，洗菜，烹饪，前前后后至少两三个小时的油烟熏染，他丝毫没有怨言，他只希望能把最美味的食物做给最爱的人。每一次做饭，他都是烧好最后一个菜最后一个上饭桌的，而且每样都只尝两口，吃的很少，他更多的时间都在笑呵呵地给家里人一个个夹菜、盛饭，叮嘱他们多吃点儿。在锅碗瓢盆、柴米油盐之间忙活，是乔锦仁工作闲暇的最大乐趣。
2月17号那天晚上，他回来了，坐在沙发上说了一句“我好累，休息十分钟就给咱做饭。”很快就呼噜呼噜睡着了。胡良琴推了他两下，也没反应。他太累了，睡得好深沉。而心里有牵挂的他不一会儿就从沙发上坐起来，揉揉眼睛，说：“小胡，我去做饭”，不一会儿，他就从厨房端出来三盘菜，胡良琴吃得很香，老乔又给她盛了一碗，而他自己倒是没吃多少，他说：累得没胃口。
胡良琴大概没有仔细觉察，其实，这个时候的老乔已经非常疲惫。但他收拾完厨房，又去洗他那条最爱穿的裤脚已经磨出流苏的运动裤，他说不知在执勤点工作的时候在哪儿蹭上了红油漆，洗了好几遍都洗不掉。她让他别洗了，还有新的。老乔把裤子挂起来，回到厨房，腌了拿手的腌黄瓜，才坐回妻子身旁，削了个苹果。良琴说：“我吃不了，你和我分一个。”老乔坚持让她一个人吃，疫情期间出门不方便，买菜买水果也不大好买，你吃。胡良琴心里最清楚，不是不方便买，而是他舍不得吃，他把好的，都先留给家里人。
乔锦仁走了，他最割舍不下的应该是自己的女儿以及两个外孙。
1990年他刚从南京调回西安，因为工作太忙，就在胡良琴临产前把她送回了老家。乔苗出生在西乡，姥姥照看到快两岁才回到西安，以至于回到西安时，乔苗一口西乡话。乔苗是部队大院里一个缺乏父母陪护的孩子，邻居们都知道苗子的爸爸妈妈都在忙，尤其越是饭口，是乔锦仁最忙的时候，乔苗是在院子里吃百家饭长大的。
每年冬天，部队60年代的老房子，没有暖气，水管冻成了冰管，乔苗的脸和手冻得黑红发亮。过年了，部队家属们要聚餐，她就穿梭在桌子的每个菜跟前，高兴地又唱又跳，嘴里不停喊着“我要吃肉肉，我要吃肉肉”……
乔司务长管的就是大灶，管的就是肉呀米呀，但他一直教育女儿，不吃公家一粒米，不沾集体一滴油。对公用物资他管得很严。有一次，一名采购员偷偷把灶上的半扇猪肉卖到了部队驻地隔壁的村庄。少了半扇猪，就少了学员碗里的一块肉啊！乔锦仁发现以后，严肃批评了那个采购员，还及时追回了那半扇猪肉。为此，乔锦仁优先改进了库房的管理制度，不仅增设了物资出入库登统计和审批手续，还为库房增加了两把锁，分别由他本人、仓库保管员和一名学员负责，共同管理物资进出，公家东西，不能私人摆布使用。
乔锦仁最疼苗子。2008年地震，乔苗常常一个人在家，乔锦仁在一线忙着防灾，他叮嘱苗子拿个酒瓶子竖起来放在身边，随时有什么情况，竖着的酒瓶子就会“报警”。乔苗生第一胎的时候，大出血。那时候苗子妈妈也才做过手术，他就封锁女儿大出血的消息，一个人跑前跑后照顾乔苗。紧接着，乔苗又发生乳腺发炎，高烧不退，老乔着急地四处找医生、到处打听治疗的好办法，几乎跑遍了纺织城所有的药店，才买到了对症的药。
乔苗有两个女儿，自己又没正式工作，老乔就使出十万分的精力帮衬着她。他不止一次和身边的至亲挚友说起过，他觉得欠她的，从小没能给苗子一个好的教育、生活环境，更没有太多的陪伴和引导，这是他最大的遗憾，。
爸爸走了，乔苗始终不能接受这个现实。她一直期待着家里的门锁转动，门开了，外面站着爸爸，自己的女儿喊着“爷爷爷爷”扑上去，亲吻他的脸庞。梦里，爸爸在再三叮咛中转身远去，她喊着“爸爸回来，爸爸回来”，从梦中哭醒。
3、孝悌为先 长兄为父
乔锦仁走了，西乡的妹妹弟弟都哭着要赶来西安送哥哥最后一程，终因新冠肺炎疫情却步，只能隔空吊唁。
妹妹乔惠琴一提起哥哥就泣不成声，连日来茶不思饭不进，悲伤过度而病倒住了院。乔惠琴2岁的时候，母亲下地干活摔断了腿，虽然经过姨夫的接骨，终究也未能恢复如初，此后始终行动不便。那时候，父亲是村小组长，他天天忙着村上的活计，顾不上家里的一点一滴。穷人家的孩子早当家，为了照顾弟弟妹妹，身为老大的乔锦仁自己常常吃红薯、南瓜和土豆，把米饭全都留给他们吃。给农田浇水、翻地、各种家务活儿，他专挑重活儿干，只拣累的做。乔锦仁比最小的弟弟大10岁，他始终像父亲一样呵护着弟弟妹妹。
从小父亲就最器重老大乔锦仁，对他也管的最严，希望他好好努力，能出人头地，往人前走。乔家四个孩子，只有乔锦仁念书念成走出了农家。
1982年，乔锦仁当兵了，这是乔家的大事喜事。虽然入伍的兵种是一名炊事员，但是，这样也足以让乔家人幸福好一阵子。从此，他肩上扛的不只是自己，他心里始终惦记着依然在西乡的土地上务农耕作的兄弟姊妹们。
父亲57岁的时候走了，对母亲的赡养他心有余而力不足。尽孝，他得靠在老家的弟弟妹妹。只要回老家，他都会给每个老的少的亲人带礼物，有时间都要一个一个去拜访，有时间就陪在母亲身边，给她梳头剪指甲，为她洗脸洗脚换床褥。回不了老家的时候，他就把自己工资里的一部分拿出来时常寄回去给家里贴济。妹妹身体也有病，丈夫去世后一个人带着两个孩子，生活异常艰难。每到换季的时候，乔锦仁都给孩子们买衣服，每逢过年都给压岁钱，学校的费用也都是他给出。
母亲身体越来越差的时候，乔锦仁一度把老人接到西安和自己一起住，可他还是忙着他的忙，老人最终以不适应城市的生活提出回乡。母亲的返乡，他很愧疚，数数能和老人在一起的日子，真是不多啊。于是，他又尽量在周末往返于西安和西乡之间。只要单位没有任务，不值班，他就和妻子每个星期五坐最晚的车回老家，周六周日全身心地照看母亲，又赶乘周日最晚一班车返回西安，这个习惯他坚持了一年多。
母亲垂危的时候，他整天都不离开母亲身边。母亲是胃癌，最后的日子里，不停地咳血呕吐，她住的那间房子里呕吐物气味大，她口腔呼出的气息味道更重，其他人都觉得不能忍受，而乔锦仁一直守在母亲身边，一会儿拿湿巾擦拭母亲嘴角咳出的血，一会儿用棉签蘸着水湿润她干燥的嘴唇，一会儿给她削好水果成薄片喂给她吃，一会儿喂水一会儿端饭……他搬了一个靠椅，紧紧守在母亲的床前，晚上就睡在母亲身边，随时伺候。连日的看护劳累，他血压高了，脸颜色也不好了，妻子看在眼里，疼在心里，想替换他，也被他拒绝。
在母亲最后的日子里，他连续四天没有合一眼，待到老人入土为安，他就说：“良琴，走，我们去看看你姑父。”妻子的姑父刚做了手术，老乔一直惦记着。看他那么累，胡良琴就说：算了，你歇歇吧，等以后有机会。老乔没有停下脚步，边走边说，很多机会是不能等的。尽管在姑父家只坐了半个小时，而且这半个小时中，他几次都困得睁不开眼，仍拉着妻子姑父的手，问老人的身体，让老人放宽心、多保重。
4、军中白杨
部队上，乔锦仁的战场是炊事班，他用锦绣仁心镌写一棵军中白杨挺拔向上的品格。
1994年，乔锦仁由战士破格提干为上尉正连职军士长。虽然已经超了提干的标准年龄，但组织还是非常慎重地听取了很多学员及领导的建议：
乔锦仁是学员队的“大管家”，是不显山露水的“轴承”，没有他，很多工作转不动；全军伙食改革，空军工程学院做试点，乔锦仁所在的学员队被指定为试点单位，他把原有的四个队合成为一个大灶队，节省了步骤，优化了流程，更将学员的伙食进行改善，实施了饭票制，实现了学员和炊事员的双向选择；老乔不只是司务长从伙食方面管好大家的饭菜，精细采购，科学定食谱，上下的协调，他还真是暖心大哥，时常和我们谈心拉拉家常，他把学员和军官、教职员工、战士深度融合起来，是军中样板……群众为乔锦仁的提干“鼓与呼”，这是他长期以来无我与利他的精神赢得的认可。
成为干部的乔锦仁，主动承担晚点名、大型集体活动担任指挥员等任务，正课时间严肃认真、一丝不苟，学员尊称他为“乔副队长”。课余时间，则以老大哥的身份主动找学员谈心、聊家常，问寒问暖，他让学员称呼他为“乔师”、“老乔”。
乔锦仁是个好脾气，学员队有很多刚入伍的都是有棱有角或者有针有刺儿的，但他的锦绣仁心从不生气，要发火了马上把话又憋回肚子里，笑着和人交流，言语的战争在他这里根本爆发不起来。
他一路成长，始终忘不了自己是个“做饭的”，总能在后勤保障方面有新思路，用后勤工作促进各项管理工作。1996年，乔锦仁任学院军需科副营职助理员。他开设烹饪培训班，为各基层单位培训登记厨师，还择优遴选了部分炊事员到地方进行重点培训。学院服务中心大楼建成后，他又扩大服务规模，增加服务内容，完善服务功能，学员食堂的面包馒头等全部主食和85%的副食均由服务中心集中供应，提高了质量，降低了成本，减轻了各基层食堂的劳动，给全院官兵带来了方便，因此，他荣立了个人三等功。任学院学员二队队长时，他曾跟同期搭班的刘义学教导员交流说:“一个司务长抵得上半个教导员”。刘教导明白，只有保障好学员伙食才能促进他们的学习和训练。乔锦仁总是笑呵呵的，没有任何架子，他爱和学员交流谈心，虽和学生相处时间不长，却因为他的温厚平易给每一个人留下了深刻印象，每每有学生回西安探亲、出差，总要来看看这位老队长。
乔锦仁去世的消息传来，很多人去吊唁他，远方的战友也在料峭的初春传来哀思。翻开天蓝色的记忆，隐约有号角响起；那套褪色的征衣，至今还压在箱底。乔锦仁，你的终点来得太早太突然，战友的伤悲更痛更久远！
5、警蓝映初心
部队的岁月，成为乔锦仁进入警营的坚实底色，他自带光芒，更在警营活出了一段让人学习追忆的史诗。
妻子说，只要接到单位电话，乔锦仁的习惯是，立刻站起来，放下手里的一切，一边仔细听话筒那端的指示，一边随时做好要出发的准备。电话一挂，衣服就已经拎在手里，一句“有任务，走了！”就飞出门外。
一次周末，他刚给回家来的女儿做了一桌饭，还没吃两口，就接了同事电话，说有个邮件估计会有问题，必须立刻去纺织城一家物流公司核查，稍有迟缓这个邮件就可能会流失，后果不堪设想。指令如山，执行才是担当。他前半句“有工作，”在家，后半句“我得走了”人已在门外。他去的及时，邮件找到了，顺藤摸瓜，查出来好几个嫌疑人……
在派出所的时候，三四天一次24小时值班。妻子常会在周末的时候带着女儿乔苗去探班，去的时候妻女俩满怀热情，可到值班室没一会儿，不是值班电话不停点儿地响，就是出警任务一个跟着一个来，想好好和他说个完整的话都不行。本来是来关心他陪陪他，没想他忙得让母女俩显得多余。
每逢过年，乔锦仁都会主动给所领导申请“我结婚了，孩子大了，老家也不在西安，年三十到年初二的班我包了，让年轻娃回家，该团圆的团圆，该去看丈母娘的初二一定陪媳妇儿回娘家。”
多少年过年，乔锦仁都回不去，2020庚子年，老乔更是永远回不去西乡老家了。
年前，兄弟姊妹们都纷纷打电话问他过年回来吗？他说，疫情正猖獗着呢，我们全员在岗。正月初八是母亲的祭日，他不会忘记这一天。而疫情形势的严峻，让他不得不把这一天藏在心里，向着南方给母亲大人焚一炷香，磕一个头。他答应弟弟妹妹，等到疫情过去，他会专门回去，给母亲上坟，但他永远不能回去在已经泛起春意的坟头捧一抔土给母亲。
他心里敬着母亲，也装着无数辖区的普通百姓。在他的认识中，警察，就是要发现疑点，侦察破案，要消除隐患，打造平安。只要一有案子，他就一头扎进去，十天半个月不着家是常事儿。妻子已经习惯了需要他的时候他却在忙着上任务、搞案子，虽然她也会自己偷偷掉眼泪，但她从不埋怨，她用自己的方式始终默默支持着乔锦仁的工作。
2015年，不到三四个月，胡良琴先后做了两次乳腺手术。她知道老乔陪不了她，就放弃了西安的医院，回到西乡老家，那两次手术，家属签字栏的名字都是胡良琴的弟媳，在医院床前照顾的人是弟弟。
2017年，又一次手术，胡良琴已经不好意思再让弟弟弟媳来签字，她有喊来了自己的一位大姐，医院不让非亲属签字，她和大姐硬是做了半天医生的工作，说爱人是警察，忙，来不了医院签这个字，医生盯了她们半天，终于让步了。
胡良琴知道，老乔心里有她。在她需要他的时候，他没能在她身边，那一定是因为工作。
有一天一早八点多，胡良琴洗衣服时摔了一跤，右手腕马上肿起来，撕裂得疼。当时，她以为只是那里拧着了，就自己贴了膏药，谁知道肿得越来越厉害，疼得在家打滚。她才给老乔打电话，老乔说正在外面上案子呢。下午快七点了，他回来了，马上带她去医院，拍了片子才知道已经骨折了。后来，老乔不断地抱歉，从此再也不让妻子洗衣服了。
乔锦仁知道妻子胆子小，每天晚上八点半之后就不再出门，只要他值班，他就叮嘱把家里的灯都开着，胡良琴习惯了灯就是老乔，开着灯睡觉她才放心。妻子休息早，他就把电视声音放到最小，洗漱都轻手轻脚，怕吵到她。
腊月初六，是妻子的生日，他一早上班去的时候就和她说了“生日快乐”，还专门发了一个520的红包。下班了，又早早回去接她，一起去商场给她买衣服。良琴看上了一件大衣，上身试了，他觉得好看，又去挑了另一件，给售货员说两件我们都要了。而今，两件崭新的大衣上落满了胡良琴的泪水，她还没有好好穿给他看啊。
乔锦仁走后，战友们把他的遗物整理好了带给胡良琴。里面有一摞子荣誉证书，很多奖牌。同事们介绍，他荣立过7次个人三等功，12次个人嘉奖，还多次被评为优秀公务员，先后荣获“优秀士兵”、“优秀共产党员”……这一切荣誉，都是胡良琴第一次看到听到，老乔从来没和她说过这些荣光，工作中的曲折跋涉、困难艰辛更是一个字都没和她提过。她眼中的爱人，始终坚挺地活着，即便倒下，也是向着工作；始终朴素地活着，即便衣衫褴褛，一颗红心始终滚烫如歌。
2019夏天，他腰疼了一阵子，后来确诊是带状疱疹，她看到他疼得汗直往下流，话都说不出来，就劝说“老乔，你请两天假吧，休息休息”，他却坚持说已经吃药，打了针，没事，又撑着去上班了。
老乔省吃俭用，抽烟只抽便宜的，袜子烂了都是补了又穿。鞋底破了，女儿说要给他买，他说不用，还能穿。那件蓝色的毛衫，身上缝补了二十几处，那件红色毛衣，袖口、胸口烂了好几处，都是他自己一针一线，缝了补了，又穿上。妻子给他买了新的，他都舍不得穿，说等过年穿。
大年初一，妻子电话问他冷不冷，他说：冷，忙。就两个字的回答，每一个字就是一棵针，扎得胡良琴心疼。
2月4日，外地战友一早八点问新春，他说：“我还在岗上，从年三十至今无休！共产党员应该冲锋在前。”战友叮嘱他：要多注意身体，保护好自己，闲时聊天。共产党员就应该在关键时刻冲锋陷阵。
……
如今，这些摆在胡良琴面前的奖章和证书，让她看到了丈夫身上的光，那一刻，这光透彻地照亮了她内心始终不解却从未问过的疑惑：你为什么劳作？你为谁奔波？
他所做的一切，不为别的，只为“人民公安”这个铿锵有力的名字。
老乔走了。和他朝夕相处的教导员赵广宏很客观地说，乔锦仁一生的热爱，只有两个：一是工作，对于组织没有安排的，他会自己琢磨着去干，给他安排的工作，他会加班加点干。二是爱家。尽可能去照顾家，只要有空闲时间就回家。因为后者，他始终是家里唯一的顶梁柱。因为前者，他活得顶天立地，楷模伟岸。
老乔走了。一位部队曾经的战友说：我入党时，让你谈看法，你只是拿着我的入党申请，笑着说，小伙子字不错。现在看来，不错的应是你的字，用57年，写了个方方正正的人字。
老乔走了，妻子胡良琴睹物思人，家里每一处空气里都是老乔的影子，每一个物件上都包浆着老乔的气息，从今以后，她无法一个人扛起没有老乔的沉重岁月。
老乔走了。女儿乔苗在无数纷踏而来的没有父亲的日子里，无数遍地呼唤着“爸爸回来，爸爸回来”。
老乔，走了，他永远活在我们心里。
老乔，走了，他将和我们一起走在初心铺就的长路，那路上，奋斗的人啊，川流不息。
閱讀更多 平安陝西 的文章
