女兒：爸爸，你是我生命中的英雄！
妻子：老喬，你不講信用，說好了在這裡等我的，卻自己先走了！
戰友：你用大寫的人字在平凡的崗位上寫出了偉岸的風采！
1、喬錦仁走了
2月22日晚六點多，胡良琴給老喬發來微信：我把米都泡好了，今天回來吃飯不？他回覆：不回來吃飯，回不去。胡良琴說她蒸了個湯圓，酸得很。老喬叮囑她：酸了的湯圓不要吃了，扔掉。如果老喬不在，胡良琴吃飯就是簡單的素菜或者是泡麵什麼的湊合，她已經湊合了多日。微信最後，她還是忍不住說了一句：你明天回來做飯吧。
胡良琴是喬錦仁的愛人，結婚三十二年了，胡良琴在老喬眼裡還是那個明媚漂亮的良琴，部隊司務長出身的老喬也始終是良琴和孩子的“大廚子”，是最好的“陪伴者”。她有個習慣，每天都會和喬錦仁聯繫一下，問他晚飯回來吃不？疫情防控工作開展以來，老喬基本回不了家，偶爾回去也是換洗個衣服，即便如此，她和老喬通個話、發個微信的習慣從來沒有間斷過。和老喬微信對話結束，胡良琴多了一份期待。
2月23日上午，胡良琴按照以往習慣，早上起來就開始打掃衛生。喬錦仁家是老房子，家裡擺設很簡單甚至簡陋，沒有什麼像樣的傢俱，電視機也是二十年前那種又大又厚的老長虹，家裡掛著的兩幅書法看得出喬錦仁愛書法，他的字和他的人一樣很體面。胡良琴打掃完衛生，又把米泡好，把陝南人愛吃的臘肉泡起來，酸菜拿出來，做好一切準備等著老喬晚上回來給她做一頓久違的好飯菜。
正忙著廚房，就聽見有人敲門。門外，三個穿警服的站在家門口。她在他們陪同下一起去了醫院，看見他靜靜地躺在那裡。她跑過去，拉起他的手，撫摸他的臉，他已經渾身冰涼。疼自己、愛自己的老喬就在眼前，卻喊也喊不應。她一聲哭出來，一瞬昏過去，她的天，塌了。
在老喬離去的日子，胡良琴天天以淚洗面。躺在床上哭得睡過去，哭著醒過來，坐在椅子上哭，哭得溜下去，哭得滿身紫淤，哭得無所依著。
家裡頂樑柱走了，胡良琴一時間落入荒漠。
因為傷心，她有時候思維混亂，甚至在自己生活了十幾年的房子裡都會迷失方向，找不到自己的水杯，找不到放衣服的衣櫃。她不知道家裡的電卡水卡放在哪兒，更不知道怎麼用。從前，家裡大大小小的事情幾乎都是老喬操心老喬做。
她一次次望著老喬的遺像哭，他在遺像裡微笑著，她對著他的像說：你笑你笑，你走了，我們怎麼辦？沒有你，我活不了了，你一句話沒和我說就走了，你捨得下嗎？
2、家人，喬錦仁一生不捨
1988年，從南京部隊回西鄉老家探親的喬錦仁和胡良琴邂逅在那條老街上，他們擦肩而過，彼此相望。就此一望，她便刻入他的腦海再也拔不出來。他四處打聽這是誰家的姑娘，又怯生生地不敢直接追去。第二天，他把一封七八頁紙的信放在了胡良琴鄰居家小商店，這是一夜未眠的紙上傾訴，這封書法漂亮的信是胡良琴收到的第一封情書，漂亮的字，帥氣的人，以及動人的內容，都深深吸引著胡良琴。第三天，他又給她送去了一籃子柿子，叮囑鄰居，很新鮮，剛摘的……
因為動了情，她不再在乎他家出身農村，以及三個弟弟妹妹的拖掛，跟著他去了南京他的部隊，在部隊領導的主持下舉行了簡單的婚禮儀式，從此結婚成了家。
1990年，喬錦仁從原南空454醫院調入了原空軍工程學院一系一隊，從南京到西安，離兩人的老家西鄉都更近了，夫妻倆都覺得靠近家就是靠近了幸福。而一貫認真負責的喬錦仁剛到新單位，幹活兒沒黑沒白、加班加點。至今，學員們仍深刻地記著他匆匆走在學院的路上，老遠就微笑著和過往的學員打招呼，寒暄幾句卻並不停下腳步，他始終在忙碌著，急匆匆地向前走，去協調溝通為大家碗裡增加一塊雞肉、一片滷牛肉。
司務長出身的喬錦仁，做飯是一把好手。結了婚，他每週都變著花樣給妻子做好吃的，這周燉湯，下週燉豬蹄，再下一週做丸子。在周圍親朋的眼裡，老喬溺愛著胡良琴，以至於三十多年後，愛人依然只會做簡單的素菜，肉菜全部得靠喬錦仁出手才能入口。
願意做菜給別人吃的人，是不自私的。喬錦仁的菜裡滲透著愛的滋味，吸引著妻子和孩子的胃。每個週六，女兒喬苗就會帶著兩個外孫一早回來。只要老喬在家，他就會樂呵呵地出去買菜，擇菜，洗菜，烹飪，前前後後至少兩三個小時的油煙薰染，他絲毫沒有怨言，他只希望能把最美味的食物做給最愛的人。每一次做飯，他都是燒好最後一個菜最後一個上飯桌的，而且每樣都只嘗兩口，吃的很少，他更多的時間都在笑呵呵地給家裡人一個個夾菜、盛飯，叮囑他們多吃點兒。在鍋碗瓢盆、柴米油鹽之間忙活，是喬錦仁工作閒暇的最大樂趣。
2月17號那天晚上，他回來了，坐在沙發上說了一句“我好累，休息十分鐘就給咱做飯。”很快就呼嚕呼嚕睡著了。胡良琴推了他兩下，也沒反應。他太累了，睡得好深沉。而心裡有牽掛的他不一會兒就從沙發上坐起來，揉揉眼睛，說：“小胡，我去做飯”，不一會兒，他就從廚房端出來三盤菜，胡良琴吃得很香，老喬又給她盛了一碗，而他自己倒是沒吃多少，他說：累得沒胃口。
胡良琴大概沒有仔細覺察，其實，這個時候的老喬已經非常疲憊。但他收拾完廚房，又去洗他那條最愛穿的褲腳已經磨出流蘇的運動褲，他說不知在執勤點工作的時候在哪兒蹭上了紅油漆，洗了好幾遍都洗不掉。她讓他別洗了，還有新的。老喬把褲子掛起來，回到廚房，醃了拿手的醃黃瓜，才坐回妻子身旁，削了個蘋果。良琴說：“我吃不了，你和我分一個。”老喬堅持讓她一個人吃，疫情期間出門不方便，買菜買水果也不大好買，你吃。胡良琴心裡最清楚，不是不方便買，而是他捨不得吃，他把好的，都先留給家裡人。
喬錦仁走了，他最割捨不下的應該是自己的女兒以及兩個外孫。
1990年他剛從南京調回西安，因為工作太忙，就在胡良琴臨產前把她送回了老家。喬苗出生在西鄉，姥姥照看到快兩歲才回到西安，以至於回到西安時，喬苗一口西鄉話。喬苗是部隊大院裡一個缺乏父母陪護的孩子，鄰居們都知道苗子的爸爸媽媽都在忙，尤其越是飯口，是喬錦仁最忙的時候，喬苗是在院子裡吃百家飯長大的。
每年冬天，部隊60年代的老房子，沒有暖氣，水管凍成了冰管，喬苗的臉和手凍得黑紅髮亮。過年了，部隊家屬們要聚餐，她就穿梭在桌子的每個菜跟前，高興地又唱又跳，嘴裡不停喊著“我要吃肉肉，我要吃肉肉”……
喬司務長管的就是大灶，管的就是肉呀米呀，但他一直教育女兒，不吃公家一粒米，不沾集體一滴油。對公用物資他管得很嚴。有一次，一名採購員偷偷把灶上的半扇豬肉賣到了部隊駐地隔壁的村莊。少了半扇豬，就少了學員碗裡的一塊肉啊！喬錦仁發現以後，嚴肅批評了那個採購員，還及時追回了那半扇豬肉。為此，喬錦仁優先改進了庫房的管理制度，不僅增設了物資出入庫登統計和審批手續，還為庫房增加了兩把鎖，分別由他本人、倉庫保管員和一名學員負責，共同管理物資進出，公家東西，不能私人擺佈使用。
喬錦仁最疼苗子。2008年地震，喬苗常常一個人在家，喬錦仁在一線忙著防災，他叮囑苗子拿個酒瓶子豎起來放在身邊，隨時有什麼情況，豎著的酒瓶子就會“報警”。喬苗生第一胎的時候，大出血。那時候苗子媽媽也才做過手術，他就封鎖女兒大出血的消息，一個人跑前跑後照顧喬苗。緊接著，喬苗又發生乳腺發炎，高燒不退，老喬著急地四處找醫生、到處打聽治療的好辦法，幾乎跑遍了紡織城所有的藥店，才買到了對症的藥。
喬苗有兩個女兒，自己又沒正式工作，老喬就使出十萬分的精力幫襯著她。他不止一次和身邊的至親摯友說起過，他覺得欠她的，從小沒能給苗子一個好的教育、生活環境，更沒有太多的陪伴和引導，這是他最大的遺憾，。
爸爸走了，喬苗始終不能接受這個現實。她一直期待著家裡的門鎖轉動，門開了，外面站著爸爸，自己的女兒喊著“爺爺爺爺”撲上去，親吻他的臉龐。夢裡，爸爸在再三叮嚀中轉身遠去，她喊著“爸爸回來，爸爸回來”，從夢中哭醒。
3、孝悌為先 長兄為父
喬錦仁走了，西鄉的妹妹弟弟都哭著要趕來西安送哥哥最後一程，終因新冠肺炎疫情卻步，只能隔空弔唁。
妹妹喬惠琴一提起哥哥就泣不成聲，連日來茶不思飯不進，悲傷過度而病倒住了院。喬惠琴2歲的時候，母親下地幹活摔斷了腿，雖然經過姨夫的接骨，終究也未能恢復如初，此後始終行動不便。那時候，父親是村小組長，他天天忙著村上的活計，顧不上家裡的一點一滴。窮人家的孩子早當家，為了照顧弟弟妹妹，身為老大的喬錦仁自己常常吃紅薯、南瓜和土豆，把米飯全都留給他們吃。給農田澆水、翻地、各種家務活兒，他專挑重活兒幹，只揀累的做。喬錦仁比最小的弟弟大10歲，他始終像父親一樣呵護著弟弟妹妹。
從小父親就最器重老大喬錦仁，對他也管的最嚴，希望他好好努力，能出人頭地，往人前走。喬家四個孩子，只有喬錦仁唸書念成走出了農家。
1982年，喬錦仁當兵了，這是喬家的大事喜事。雖然入伍的兵種是一名炊事員，但是，這樣也足以讓喬家人幸福好一陣子。從此，他肩上扛的不只是自己，他心裡始終惦記著依然在西鄉的土地上務農耕作的兄弟姊妹們。
父親57歲的時候走了，對母親的贍養他心有餘而力不足。盡孝，他得靠在老家的弟弟妹妹。只要回老家，他都會給每個老的少的親人帶禮物，有時間都要一個一個去拜訪，有時間就陪在母親身邊，給她梳頭剪指甲，為她洗臉洗腳換床褥。回不了老家的時候，他就把自己工資裡的一部分拿出來時常寄回去給家裡貼濟。妹妹身體也有病，丈夫去世後一個人帶著兩個孩子，生活異常艱難。每到換季的時候，喬錦仁都給孩子們買衣服，每逢過年都給壓歲錢，學校的費用也都是他給出。
母親身體越來越差的時候，喬錦仁一度把老人接到西安和自己一起住，可他還是忙著他的忙，老人最終以不適應城市的生活提出回鄉。母親的返鄉，他很愧疚，數數能和老人在一起的日子，真是不多啊。於是，他又儘量在週末往返於西安和西鄉之間。只要單位沒有任務，不值班，他就和妻子每個星期五坐最晚的車回老家，週六週日全身心地照看母親，又趕乘週日最晚一班車返回西安，這個習慣他堅持了一年多。
母親垂危的時候，他整天都不離開母親身邊。母親是胃癌，最後的日子裡，不停地咳血嘔吐，她住的那間房子裡嘔吐物氣味大，她口腔呼出的氣息味道更重，其他人都覺得不能忍受，而喬錦仁一直守在母親身邊，一會兒拿溼巾擦拭母親嘴角咳出的血，一會兒用棉籤蘸著水溼潤她乾燥的嘴唇，一會兒給她削好水果成薄片餵給她吃，一會兒喂水一會兒端飯……他搬了一個靠椅，緊緊守在母親的床前，晚上就睡在母親身邊，隨時伺候。連日的看護勞累，他血壓高了，臉顏色也不好了，妻子看在眼裡，疼在心裡，想替換他，也被他拒絕。
在母親最後的日子裡，他連續四天沒有合一眼，待到老人入土為安，他就說：“良琴，走，我們去看看你姑父。”妻子的姑父剛做了手術，老喬一直惦記著。看他那麼累，胡良琴就說：算了，你歇歇吧，等以後有機會。老喬沒有停下腳步，邊走邊說，很多機會是不能等的。儘管在姑父家只坐了半個小時，而且這半個小時中，他幾次都困得睜不開眼，仍拉著妻子姑父的手，問老人的身體，讓老人放寬心、多保重。
4、軍中白楊
部隊上，喬錦仁的戰場是炊事班，他用錦繡仁心鐫寫一棵軍中白楊挺拔向上的品格。
1994年，喬錦仁由戰士破格提幹為上尉正連職軍士長。雖然已經超了提幹的標準年齡，但組織還是非常慎重地聽取了很多學員及領導的建議：
喬錦仁是學員隊的“大管家”，是不顯山露水的“軸承”，沒有他，很多工作轉不動；全軍伙食改革，空軍工程學院做試點，喬錦仁所在的學員隊被指定為試點單位，他把原有的四個隊合成為一個大灶隊，節省了步驟，優化了流程，更將學員的伙食進行改善，實施了飯票制，實現了學員和炊事員的雙向選擇；老喬不只是司務長從伙食方面管好大家的飯菜，精細採購，科學定食譜，上下的協調，他還真是暖心大哥，時常和我們談心拉拉家常，他把學員和軍官、教職員工、戰士深度融合起來，是軍中樣板……群眾為喬錦仁的提幹“鼓與呼”，這是他長期以來無我與利他的精神贏得的認可。
成為幹部的喬錦仁，主動承擔晚點名、大型集體活動擔任指揮員等任務，正課時間嚴肅認真、一絲不苟，學員尊稱他為“喬副隊長”。課餘時間，則以老大哥的身份主動找學員談心、聊家常，問寒問暖，他讓學員稱呼他為“喬師”、“老喬”。
喬錦仁是個好脾氣，學員隊有很多剛入伍的都是有稜有角或者有針有刺兒的，但他的錦繡仁心從不生氣，要發火了馬上把話又憋回肚子裡，笑著和人交流，言語的戰爭在他這裡根本爆發不起來。
他一路成長，始終忘不了自己是個“做飯的”，總能在後勤保障方面有新思路，用後勤工作促進各項管理工作。1996年，喬錦仁任學院軍需科副營職助理員。他開設烹飪培訓班，為各基層單位培訓登記廚師，還擇優遴選了部分炊事員到地方進行重點培訓。學院服務中心大樓建成後，他又擴大服務規模，增加服務內容，完善服務功能，學員食堂的麵包饅頭等全部主食和85%的副食均由服務中心集中供應，提高了質量，降低了成本，減輕了各基層食堂的勞動，給全院官兵帶來了方便，因此，他榮立了個人三等功。任學院學員二隊隊長時，他曾跟同期搭班的劉義學教導員交流說:“一個司務長抵得上半個教導員”。劉教導明白，只有保障好學員伙食才能促進他們的學習和訓練。喬錦仁總是笑呵呵的，沒有任何架子，他愛和學員交流談心，雖和學生相處時間不長，卻因為他的溫厚平易給每一個人留下了深刻印象，每每有學生回西安探親、出差，總要來看看這位老隊長。
喬錦仁去世的消息傳來，很多人去弔唁他，遠方的戰友也在料峭的初春傳來哀思。翻開天藍色的記憶，隱約有號角響起；那套褪色的征衣，至今還壓在箱底。喬錦仁，你的終點來得太早太突然，戰友的傷悲更痛更久遠！
5、警藍映初心
部隊的歲月，成為喬錦仁進入警營的堅實底色，他自帶光芒，更在警營活出了一段讓人學習追憶的史詩。
妻子說，只要接到單位電話，喬錦仁的習慣是，立刻站起來，放下手裡的一切，一邊仔細聽話筒那端的指示，一邊隨時做好要出發的準備。電話一掛，衣服就已經拎在手裡，一句“有任務，走了！”就飛出門外。
一次週末，他剛給回家來的女兒做了一桌飯，還沒吃兩口，就接了同事電話，說有個郵件估計會有問題，必須立刻去紡織城一家物流公司核查，稍有遲緩這個郵件就可能會流失，後果不堪設想。指令如山，執行才是擔當。他前半句“有工作，”在家，後半句“我得走了”人已在門外。他去的及時，郵件找到了，順藤摸瓜，查出來好幾個嫌疑人……
在派出所的時候，三四天一次24小時值班。妻子常會在週末的時候帶著女兒喬苗去探班，去的時候妻女倆滿懷熱情，可到值班室沒一會兒，不是值班電話不停點兒地響，就是出警任務一個跟著一個來，想好好和他說個完整的話都不行。本來是來關心他陪陪他，沒想他忙得讓母女倆顯得多餘。
每逢過年，喬錦仁都會主動給所領導申請“我結婚了，孩子大了，老家也不在西安，年三十到年初二的班我包了，讓年輕娃回家，該團圓的團圓，該去看丈母孃的初二一定陪媳婦兒回孃家。”
多少年過年，喬錦仁都回不去，2020庚子年，老喬更是永遠回不去西鄉老家了。
年前，兄弟姊妹們都紛紛打電話問他過年回來嗎？他說，疫情正猖獗著呢，我們全員在崗。正月初八是母親的祭日，他不會忘記這一天。而疫情形勢的嚴峻，讓他不得不把這一天藏在心裡，向著南方給母親大人焚一炷香，磕一個頭。他答應弟弟妹妹，等到疫情過去，他會專門回去，給母親上墳，但他永遠不能回去在已經泛起春意的墳頭捧一抔土給母親。
他心裡敬著母親，也裝著無數轄區的普通百姓。在他的認識中，警察，就是要發現疑點，偵察破案，要消除隱患，打造平安。只要一有案子，他就一頭扎進去，十天半個月不著家是常事兒。妻子已經習慣了需要他的時候他卻在忙著上任務、搞案子，雖然她也會自己偷偷掉眼淚，但她從不埋怨，她用自己的方式始終默默支持著喬錦仁的工作。
2015年，不到三四個月，胡良琴先後做了兩次乳腺手術。她知道老喬陪不了她，就放棄了西安的醫院，回到西鄉老家，那兩次手術，家屬簽字欄的名字都是胡良琴的弟媳，在醫院床前照顧的人是弟弟。
2017年，又一次手術，胡良琴已經不好意思再讓弟弟弟媳來簽字，她有喊來了自己的一位大姐，醫院不讓非親屬簽字，她和大姐硬是做了半天醫生的工作，說愛人是警察，忙，來不了醫院籤這個字，醫生盯了她們半天，終於讓步了。
胡良琴知道，老喬心裡有她。在她需要他的時候，他沒能在她身邊，那一定是因為工作。
有一天一早八點多，胡良琴洗衣服時摔了一跤，右手腕馬上腫起來，撕裂得疼。當時，她以為只是那裡擰著了，就自己貼了膏藥，誰知道腫得越來越厲害，疼得在家打滾。她才給老喬打電話，老喬說正在外面上案子呢。下午快七點了，他回來了，馬上帶她去醫院，拍了片子才知道已經骨折了。後來，老喬不斷地抱歉，從此再也不讓妻子洗衣服了。
喬錦仁知道妻子膽子小，每天晚上八點半之後就不再出門，只要他值班，他就叮囑把家裡的燈都開著，胡良琴習慣了燈就是老喬，開著燈睡覺她才放心。妻子休息早，他就把電視聲音放到最小，洗漱都輕手輕腳，怕吵到她。
臘月初六，是妻子的生日，他一早上班去的時候就和她說了“生日快樂”，還專門發了一個520的紅包。下班了，又早早回去接她，一起去商場給她買衣服。良琴看上了一件大衣，上身試了，他覺得好看，又去挑了另一件，給售貨員說兩件我們都要了。而今，兩件嶄新的大衣上落滿了胡良琴的淚水，她還沒有好好穿給他看啊。
喬錦仁走後，戰友們把他的遺物整理好了帶給胡良琴。裡面有一摞子榮譽證書，很多獎牌。同事們介紹，他榮立過7次個人三等功，12次個人嘉獎，還多次被評為優秀公務員，先後榮獲“優秀士兵”、“優秀共產黨員”……這一切榮譽，都是胡良琴第一次看到聽到，老喬從來沒和她說過這些榮光，工作中的曲折跋涉、困難艱辛更是一個字都沒和她提過。她眼中的愛人，始終堅挺地活著，即便倒下，也是向著工作；始終樸素地活著，即便衣衫襤褸，一顆紅心始終滾燙如歌。
2019夏天，他腰疼了一陣子，後來確診是帶狀皰疹，她看到他疼得汗直往下流，話都說不出來，就勸說“老喬，你請兩天假吧，休息休息”，他卻堅持說已經吃藥，打了針，沒事，又撐著去上班了。
老喬省吃儉用，抽菸只抽便宜的，襪子爛了都是補了又穿。鞋底破了，女兒說要給他買，他說不用，還能穿。那件藍色的毛衫，身上縫補了二十幾處，那件紅色毛衣，袖口、胸口爛了好幾處，都是他自己一針一線，縫了補了，又穿上。妻子給他買了新的，他都捨不得穿，說等過年穿。
大年初一，妻子電話問他冷不冷，他說：冷，忙。就兩個字的回答，每一個字就是一棵針，扎得胡良琴心疼。
2月4日，外地戰友一早八點問新春，他說：“我還在崗上，從年三十至今無休！共產黨員應該衝鋒在前。”戰友叮囑他：要多注意身體，保護好自己，閒時聊天。共產黨員就應該在關鍵時刻衝鋒陷陣。
……
如今，這些擺在胡良琴面前的獎章和證書，讓她看到了丈夫身上的光，那一刻，這光透徹地照亮了她內心始終不解卻從未問過的疑惑：你為什麼勞作？你為誰奔波？
他所做的一切，不為別的，只為“人民公安”這個鏗鏘有力的名字。
老喬走了。和他朝夕相處的教導員趙廣宏很客觀地說，喬錦仁一生的熱愛，只有兩個：一是工作，對於組織沒有安排的，他會自己琢磨著去幹，給他安排的工作，他會加班加點幹。二是愛家。儘可能去照顧家，只要有空閒時間就回家。因為後者，他始終是家裡唯一的頂樑柱。因為前者，他活得頂天立地，楷模偉岸。
老喬走了。一位部隊曾經的戰友說：我入黨時，讓你談看法，你只是拿著我的入黨申請，笑著說，小夥子字不錯。現在看來，不錯的應是你的字，用57年，寫了個方方正正的人字。
老喬走了，妻子胡良琴睹物思人，家裡每一處空氣裡都是老喬的影子，每一個物件上都包漿著老喬的氣息，從今以後，她無法一個人扛起沒有老喬的沉重歲月。
老喬走了。女兒喬苗在無數紛踏而來的沒有父親的日子裡，無數遍地呼喚著“爸爸回來，爸爸回來”。
老喬，走了，他永遠活在我們心裡。
老喬，走了，他將和我們一起走在初心鋪就的長路，那路上，奮鬥的人啊，川流不息。
閱讀更多 平安陝西 的文章
