大姑十八歲嫁到了黃家莊。
黃家莊在一座小山上，大姑從嫁到黃家莊開始，她的命運就和土地聯繫了起來。四十多年過去了，大姑的手被農具磨得枯瘦，而那些曾經粗糙的農具柄，被大姑——當初一個少女的手打磨得光滑溫潤。農具是大姑作為一個農民命運的註腳，農具是大姑生活裡重要的構成部分。
在黃家莊，如果大姑沒有農具和土地，如果大姑沒有趕著馱著糞肥的牲口進入齊腰的麥子，如果大姑沒有在山畔地埂上辛苦割下青青的苜蓿，那我不敢想象大姑能做點什麼。
大姑腳大，人們便把大姑叫大腳掌。大姑腿長，人們便把大姑叫做馬長腿，人們笑著從大姑身旁走過，大姑笑著從地埂和田野裡走過，雲彩笑著從湛藍的天空走過，風笑著從山谷的輕鬆上走過，時光笑著從黃家莊瘦弱的脊背上走過，這一走，就是四十多年。
大姑的雙鬢斑白了，大姑的長腿歪曲了，大姑的身體和黃家莊的土地一起慢慢衰老。
黃家莊種地的人越來越少了，人們紛紛扔下農具和牲口，去外面打工，許多人在外面安了家，許多人在蘭州和銀川像候鳥一樣遷徙，黃家莊的梯田開始在風雨的洗滌下慢慢劃破，黃家莊的人口，只剩下老弱靠著黃土牆根慢悠悠地曬著太陽。
對於一個村莊來說，衰落是她的命運，對於大姑來說，在土地上衰老，是她的命運。
五月的風吹過了山崗，黎明前的村莊還在熟睡，大姑醒了。星月燦爛，大姑摸黑走進了院子，她給睡夢中哼哼的豬倒了蒸熟的玉米糠食，她放下鐵盆，又背起昨天黃昏新鍘的青草，倒進了驢槽，驢子瞪著銅鈴一般的眼睛，哼出一聲響鼻。她放下了背篼，拿著裝滿玉米的鐵瓢走進了雞舍，她的大手抓起一把玉米，撒在雞舍裡。放下了鐵瓢，大姑在晨曦將亮的暗黑裡洗手，她的雙手撞擊著清水，水聲嘩啦啦擊碎了黑暗，遠方的天空，一點朝霞開始慢慢暈染，大姑在太陽衝破長空之前，把一把小米和山泉水倒進了鐵鍋裡，她點燃了灶火裡的秸稈，小米粥呼嚕嚕在鍋裡鳴叫，大姑又把一個個圓乎乎的饅頭擺在了桌上青色釉子的瓷盤裡。
等大姑父吃完了早飯，大姑和大姑父一起，牽著吃飽的驢子，來到了北坡的地裡。
麥子已經杏黃，豌豆一片翠綠。大姑把驢子拴在路邊的酸梨樹上，開始給豌豆勻花，開始給洋芋培土，開始割下第一鐮的新麥，開始扶起被驟雨打垮的蕎麥，開始割下開著紫色花蕊的苜蓿，開始掰掉玉米腳下的岔穗，晨曦掠過山崗，風輕輕地吹，大姑彎下身子，陽光把她的影子映在乾旱的黃土地上。
大姑揹著草，驢子馱著麥子，大姑父扛著農具。風吹過山崗，夕陽把人和驢子的影子拉長。
日之夕矣，牛羊下來，大姑洗手，她劃亮一根火柴，點燃了一縷炊煙。
夜風冰涼，大姑在燈下做饃饃，洗衣服，靜靜地納著鞋底。
星河燦爛，銀河縈繞著青玉色的天幕，大姑打了一聲哈欠，熟睡了。這是大姑的一天，這是大姑的無數天。
一個農村婦女的日子，是被捆綁在土地和家庭裡的。大姑身強力壯，田埂和鍋臺卻輕易地磨平了她的手掌。
土地不可避免的荒蕪，大姑離開了土地，她開始在靜寧摘蘋果，在秦安撿麻椒。我們都讓她歇著，她說，種了一輩子的地，閒不下來。
臨別時，我從車窗裡看到，大姑站在場邊的柳樹下面，她的目光，追隨著我盤旋而下的車子，靜靜地和微風一起流淌。
閱讀更多 伐木許許famuzz 的文章
