看到一篇题目为《我只抱过父亲一次》的文章，勾起了我对将近四十年前的那段家事的回忆，心情很是沉重。我这一生抱父亲，比那位朋友次数多，那是在什么情况下抱父亲的呢？真实不堪回首！
那年年初，我的父亲由于几年前患了胃癌，虽经治疗，可还是难以挽回老人的生命，他那时已经病入膏肓。
那年年初，父亲的癌症不知是否已经转移，年前就行动困难了，先是拄着棍走；继而是一手拄着棍，另一手还得扶着墙才能走动；再后来，就不能走动了。那时父亲才六十多岁，求生欲很强，他不想死，他的小女儿还没有出嫁，他还有老伴儿在，他还没有见到他尚未出生的小孙子。可是，医生硬是给他下了病危通知！
当时在部队服役的我，接到家书，赶忙往家奔。见到儿子，一向坚强的父亲哭了。他哭，不用说，我知道是什么意思，我反复安慰老人家。
阳春三月，正值春暖花开的大好季节，按说，这时人们的心情都是好的，而我们家的气氛是那么沉闷，老的老，小的小，病的病，可想而知，在这样一个家庭状况里，谁能高兴起来呢！为了能够让父亲高兴，我还是想了办法。
父亲身体好时，门前的菜园里长满各种蔬菜，现在无人打理，荒芜了。趁着在家休假照顾父亲和临产的妻子，我就把菜地翻了一遍——这活过去我是不干的。刚到园子里，就听见东方大队部方向很热闹，似乎在唱戏。
我回到屋里，告诉父亲，问他要不要去外面“听戏”，父亲这时露出了少有的笑容。我慢慢抱起父亲，把他背到外面菜园旁，面向东方，在小凳上坐好，我在他旁边劳动。东方传来的声音非常热闹，父亲听着，开心地笑了。这笑容虽然掺杂着苦楚和无奈，总是有几分开心啊！几年来，老人的笑极罕见。
那几天，天气都好，我都到菜园劳动，大队部都在唱戏，我每天都把父亲或背或抱着到菜园旁“听戏”，父亲都很开心。加之之前和之后，父亲的吃喝拉撒都由我照料，由我从床上抱上抱下。这段时间，是我一生中与父亲接触最为亲密的一段时光。
一个月的休假时间很快到了，我写信到部队，又续了一周，可很快又到了。在父亲生命的最后时段，我舍不得离开老人家呀！可我是个军人，我知道纪律对军人的意义。
我要回部队了。这时，我抱起出生不久的儿子，来到父亲身边。看到自己的小孙子，父亲显得很开心，有气无力地说对我：去吧，回部队吧。
当我走出家门时，我的眼泪再也止不住了，奔流而下！我知道，下次回家，不一定能够再见到父亲了。果然，就在这年的年底，父亲离我们而去。我抱父亲的影像，也成为绝版！
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
