《比海更深》
《比海更深》為導演是枝裕和2016年的作品，曾獲第69屆戛納電影節關注單元提名。影片故事以"失敗者"兒子良多和年邁母親為中心展開。良多本是生活窘迫的小說家，與妻子離異後甚至不能如期支付孩子的撫養費，迫於生計以私家偵探的職業為生，但儘管如此也改不掉諸多生活陋習。母親一人獨居於福利房，即使面對不上進的兒子，她也依然母愛滿懷。一天，良多與前妻、兒子因颱風留宿在母親的福利房中，侷促的空間裡"一家人"彼此敞開心扉與現實和解。良多是一位不太成功的父親、兒子、丈夫，這雖殘酷但卻現實，理想與現實的落差中，平凡人生仍需繼續。
《比海更深》創作於《步履不停》之後，兩部電影之間導演枝裕和與男主角阿部寬都成為了父親，完成了人生角色轉換。戲裡戲外主創與角色共同成長，虛實交錯中向我們訴說了更為感人真實的親情故事。
此外，《比海更深》中也融入了導演是枝裕和的相關人生體驗。他曾成長於福利房，9歲全家搬離之後住進了木結構的長屋。一天台風肆虐，平時沒有存在感的父親竟然保護了險些被摧殘的木屋，父親當時的形象一直印在導演腦中。於是“福利房”、“颱風夜”都成為了《比海更深》的重要故事元素。
《比海更深》傾注了是枝裕和諸多情懷和人生感悟，影片所帶給人們的情感共鳴也格外真切。本文首先從鏡頭語言、音樂語言、空間敘事三方面淺述電影的特點和亮點，繼而從影片的三類"家庭"情感中分析母子、父子、夫妻的情感羈絆，最後反思"比海更深"的親情所帶給我們的生活啟示。
一、鏡頭語言
- 1.空鏡頭調度：銜接片頭片尾，實現完整敘事
《比海更深》
《比海更深》裡讓我印象最深的是片頭及片尾空境頭的調度和處理。
影片開篇處，電車由遠及近緩緩駛來，主角良多憂鬱潦倒的模樣出現在鏡頭中，良多倚靠在車門望著窗外，儼然一副不得志的中年人形象。
而後又一處空鏡頭出現，道路兩旁樹木鬱鬱蔥蔥，墨綠色的畫幅佔據了鏡頭的三分之二，讓我們彷彿感受到盛夏特有的水汽和悶熱，一輛公交車由遠及近慢慢駛來。良多由電車轉乘坐公交悠閒懶散地前往母親住處。畫面裡低低矮矮的平房與母親居住的廉價福利房交相呼應，同時也從側面體現母親的住處距離市區較遠，良多生活拮据，只能依靠廉價的交通方式才能抵達。
片尾處，颱風過後、天朗氣清，還是鐵軌和電車，電車由近及遠駛向遠方，與片頭的電車鏡頭達成銜接。片尾的電車上，良多與兒子、前妻並排坐在一起，面帶微笑，輕快的音樂順勢而起，讓我們的視線從母親的福利房中轉移至良多“一家三口”難得的"同畫面"。經過"颱風夜"的相處，良多明白了妻子重新生活的決心，妻子也能體會良多對於自己和兒子的掛念，並排的畫面裡，雖然沒有對視的鏡頭，但是三個人的臉上卻呈現了一份屬於這個"家庭"的心照不宣。
片頭片尾空鏡頭前後呼應，既在影片中各自完成了承接故事的使命，又通過彼此呼應使得影片的整體敘事完整統一。片頭片尾的空鏡頭裡，呈現的都是盛夏晴朗的景象，把因"颱風"而構建起來的故事恰好置於中間。似乎也在告訴我們，儘管生活中偶爾會經歷一些"風雨"，但風雨之後的生活終將趨於平靜，並且平凡。
- 2.近景及特寫鏡頭：渲染故事情感，交代人物細節
是枝裕和從紀錄片導演至電影導演的過程中，沿襲著他電視語言的"口音"。在鏡頭敘事及細節處理等環節，可謂精湛獨到。是枝裕和的近景及特寫鏡頭裡，不僅有人物的情感變化，更埋藏了諸多情節線索。
2.1近景鏡頭：蘊藏生活細節和人物習慣
《比海更深》
影片開篇，良多的姐姐與母親手寫賀卡，然後交談著生活瑣碎。姐姐誇讚去世的父親字跡漂亮，母親回憶父親生前堅持手寫的習慣。母親抬起手，在空氣中做出了"研磨"的動作，姐姐馬上明白了母親的意思，也隨之比劃相同動作。
鏡頭給到母親和姐姐的近景，未加其他臺詞，而這"無聲"的動作則為片尾良多與"硯臺"的故事埋下了伏筆，母女之間的默契也在此處體現。我在開篇並沒有看懂這個近景動作，直到最後父親"硯臺"的出現，才明白這裡這個鏡頭代表的含義。
2.2特寫鏡頭：展現人物性格和內心情感
是枝裕和的家庭影片中，特寫鏡頭交替呈現，在不同的故事節點體現不同的人物性格和內心情感。影片中特寫鏡頭諸多，在此我們來看其中三處。
特寫一：製作冰品的杯子
《比海更深》
良多和姐姐的生活並不富裕，未能幫助父母從福利房中搬離，母親在這簡陋的房間中生活幾十年，自然有她獨到的節儉之道。母親自制杯子冰淇淋可算是持家絕技，一處特寫鏡頭展示了母親製作的細節。她將飲料倒入透明杯中，倒入的量似乎都是自己測算過的，僅僅剛剛沒過杯底而已。而此處最精妙的細節是，兩個透明的杯子遠看沒有區別，但是放在特寫鏡頭處，我們會發現他們的紋理不一致，也就是說家中連一套製作冰品的講究杯具都沒有，可見母親生活之節儉和精細。
特寫二：父親良多的運動鞋
《比海更深》
良多的小說家生活顯然已入不敷出，私家偵探的工作也不順利。離婚後，他很難體面地與兒子相見，幸虧前妻"法外開恩"，允許這個拖欠了三個月撫養費的父親能夠與兒子單獨相處。良多帶兒子去挑選棒球鞋，兒子懂事地選擇了一雙便宜的，但良多讀懂了兒子的眼神，拿著一雙名牌球鞋前往櫃檯。特寫鏡頭給到良多，他故意將球鞋蹭髒，而後以瑕疵為由尋求商品折扣。特寫鏡頭中，不僅有良多"造假"的細節，畫面裡我們還能看到良多的球鞋，鞋底一處已經有了裂痕。對比下，父愛情感由此渲染而來，儘管良多"不務正業"、懶散好賭，但他對兒子的愛卻通過各種細節溢出屏幕，抵達觀眾心間。
特寫三：良多母親的眼淚
《比海更深》
颱風之夜，良多、前妻響子、兒子真吾留宿在母親簡陋狹窄的福利房中。母親與前兒媳有一處短暫相處的片段，母親得知響子諸多優點後，上下端量著她，滿臉寵溺，這裡的眼神寵溺甚至超過了母親對她的親生女兒。而後，母親直截了當，詢問響子是否還有複合的可能。響子坦言感激母親對自己的愛，但是她心意已決，良多並不適合組建家庭。
母親十分難過，指責自己的兒子不爭氣，隨後將一個小木盒遞給響子。小木盒中裝有孫子真吾的臍帶，此時作為奶奶的她將這份"母子"紐帶歸還給孩子的母親。這個歸還，也讓老母親面對了一家無法"復原"的現實。
特寫鏡頭中，老母親眼含熱淚，感嘆世事無常。列舉這一處特寫，是因為我終於在是枝裕和的影片中看到了人物情感的直接表達。他的諸多作品比如《步履不停》《無人知曉》等，大多用剋制的手法來描繪情感。但是在《比海更深》中，母親含淚的特寫如此真實、如此有溫度，這樣的對比更突顯了此處特寫的分量和意義。可見是枝裕和在這部影片中所傳遞的母愛多麼直接和厚重。
二、音樂語言
《比海更深》
是枝裕和的音樂語言一直帶有自己的特點，明快的節奏和悠揚的曲調反應現實平凡而普通的生活。《比海更深》的音樂沿襲了這一傳統，同時又獨具特色。
- 1."口哨"表現"不靠譜"
良多不是什麼“了不起”的父親，他甚至存在諸多陋習，比如好不容易賺到一點錢還要去賭一把，回到母親家中偷拿東西去典當換錢，為了謀生不惜打破職業操守從客戶那裡賺錢等等。一般在這類情節處，影片多用帶有"口哨"節奏的明快音樂表現良多的"不靠譜"。
- 2."鼓點"體現"詼諧"
當良多作為私家偵探與女同事喬裝跟蹤目標對象時，影片使用了具有"鼓點"節奏的音樂表現他們行為的誇張和詼諧，這類音樂使得整個影片顯得更加活潑和生動。
- 3."鄧麗君"引出"主題"
"颱風"給了良多與母親更多相處的機會。母子二人坐在桌前談心，破舊的收音機裡播放出鄧麗君的日語歌曲《別離的預感》。隨著"比海更深、比天更藍"的歌詞徐徐道來，母親也語重心長感嘆"我們還沒有愛過誰比海更深"。一曲"鄧麗君"，自然引出影片關於家庭的情感主題，不經意流露於生活之日常，恰如我們平凡於世間。
三、空間敘事
《比海更深》
是枝裕和的影片中，很多都以家庭為題材，那麼表達家庭生活離不開的就是"空間"。相對佈景而言，實景拍攝的空間敘事效果更加真實，具有代入感。《比海更深》中，是枝裕和通過細節展現母親房間的侷促和狹窄。
房間多小呢，陽臺上母親讓良多把橘子樹搬到屋內，良多轉身就把玻璃門撞碎了，良多的高大身材在陽臺上顯然難以自由行動。
房間內部則小到容不下兩張高度相等的桌子，一家人也無法在同一張桌子共進晚餐。颱風來臨前夕，姐姐帶著老公、兩個孩子來到母親家，隨後良多帶著兒子真吾也一起抵達。狹小的房間裡，一下子裝進了7個人。母親想要完全打開冰箱門，姐姐甚至需要往前探著身子來配合母親。母親從姐姐身後繞過，還需要側身徐行，足見空間多麼有限。
而後良多前妻響子前來，送走姐姐一家人，家中留下良多“三口”和母親，一共四人。晚飯時，四個人分在兩張桌子上吃飯才顯得不那麼緊湊。飯後良多在浴室泡澡，縮在小浴缸裡更是顯得滑稽和寒酸。
是枝裕和通過種種細節展現了"房間"的狹窄，房間雖小但生活井然，一家人十分默契地配合著在"蝸居"的空間裡生活、移動。生活雖然辛苦，子女也沒有能力幫母親換房，但是其樂融融的生活狀態讓平凡的生活顯得真實而溫馨。
《比海更深》
是枝裕和在這部電影中空間敘事的水平如此精妙，一方面來源於他多年的導演經驗積累，另一方面則得益於他的福利房生活經歷。在《拍電影時我在想的事》一書中他提到，電影的取景地正是他當年生活的福利房社區。於是創作劇本時，他一邊回憶兒時家中格局，一邊設計臺詞，拍攝時則臺詞長度與空間移動的距離剛好吻合，幾乎不需要在現場修改臺詞，"可以說是電影生涯中僅有的一次"。
四、三類"家庭"情感：母子、父子、夫妻的羈絆
《比海更深》中是枝裕和將諸多配角都牽入了"家庭"故事之中。比如良多的"偵探"同事，自小與父親分別的他更能理解良多的父愛情深；比如夫妻二人互相猜忌、互相背叛的偵探事務所客戶，體現了夫妻間的愛恨糾纏；比如前妻響子結交的新男友，面臨的是重組家庭及扮演"繼父"的問題等等。是枝裕和運用這樣的角色設置，將每個普通人都置於各類"家庭"關係之中。
從主線來看，影片主要講述了三類"家庭"情感，即母子、父子、夫妻。
- 1.母子羈絆：期待與現實
《比海更深》
《比海更深》中"母親"貫穿整個故事並依母親之口昇華出主題。影片中我們能看到母親對兒女既"望子成龍"又忠於現實的情感起伏。
母親對良多尤其充滿期待。面對鄰居也以兒子小說家的身份介紹，聽到鄰居的讚美更是滿臉幸福。知道良多回家來"偷"東西，也沒有過分指責，反而接過兒子給的"零用錢"時顯得很不好意思。
提到家裡的橘子樹，母親淡淡說道，對待這顆樹就像兒子一樣，一直持續澆水，只是不再開花了。母親澆灌著這顆與良多一同成長的橘子樹，心中也曾滿懷期待吧，只是"不在開花"就如現實中的兒子一樣，也要接受和麵對這樣的結局。
母親深知兒子的"不成器"。她一直都關注"筆跡"遺傳這件事，看著良多的姐姐手寫賀卡，嘲笑女兒字跡不好看，女兒則反駁是繼承了媽媽；看到前兒媳響子字跡工整，對比兒子良多拙劣的字跡，又自責兒子是遺傳了自己。母親盡力將為子女的不完美歸結在自己的問題上，因為繼承了"我"，所以他們才沒有進步。
母親對子女的愛體現在生活的各個細節。接待兒子一家的留宿，她拿出了珍藏的魚湯咖喱底料；向湯內撒入豌豆時，還唸叨著"他（兒子）很愛吃豌豆呢"。母親的愛不就是那一句叮嚀、一個眼神、一份熟悉的味道嗎。
《比海更深》
與兒子談心時，母親表達了自己"入世哲學"的達觀和智慧。談到良多逝去的父親，她寬慰"人走後，再深的思念也無法把他帶回"，人應該活在當下，好好珍惜活著的人們，不必過分執著於遙不可及的事情，這樣的話就無法享受人生。
母親勸導兒子，面對現實，我們更應該活在當下，豁達之後才能得到幸福。我們沒有經過愛誰會"比海更深"，但是正因如此，我們才更要珍惜生活，去尋找快樂，學會更好地去愛人。
在母親的眼裡，良多縱然有很多毛病，但是她還是希望兒子能夠放下包袱，擁有一個豁達的人生。也許兒子不能帶她離開這個擁擠的福利房，兒子也不會成為暢銷的小說家，但是她接受著兒子的平凡，並希望兒子能夠擁有平凡人生的幸福和快樂。正如影片開頭母親所述"（食物）小火慢燉才能入味，做人也是這個道理"。
- 2.父子羈絆："不在"與"存在"
《比海更深》
是枝裕和在《比海更深》中用"不在"來表達"存在"。影片自始至終，都沒有出現過良多父親的影像，哪怕是一張照片，父親的"不在"便體現於此。但是我們卻能從很多細節處，感受父親的存在，比如當鋪老人的描述中我們知道父親驕傲於兒子小說取得的成就，同時父親也是一個經常光臨"當鋪"的拮据之人。再比如章魚滑梯的回憶、父親靈位的香爐、父親的諸多當票還有那一方價格不菲的硯臺。
父子之傳承體現在良多與父親以及良多與兒子的諸多習慣和細節裡，家族祖孫三代通過這樣的方式隔空聯繫著。
良多好賭，父親也依然依賴著典當，並將自己的失敗歸於時代，在"頹廢"這一點上父子極為相似；良多喜歡文學並習慣手寫稿件，這裡則遺傳了父親手寫毛筆字的傳統；良多兒時想當公務員，兒子真吾的願望也是如此；良多愛好文學並出版小說，兒子的作文水平也很出色。
當然，影片中最具代表性的"傳承"，則是颱風雨夜良多與兒子躲在章魚滑梯"探險"的部分，這是良多與父親的專屬記憶，如今他與兒子也擁有了這段美好回憶，這彷彿就像是家族的"父愛"傳承。
《比海更深》
良多帶兒子買了幾張彩票，良多稱其為"親情紐帶"，也是"300日元購買的夢想"。對兒子真吾而言，彩票可能是父母重歸於好的希望，颱風夜不小心掉落，一家三口冒雨尋找彩票，也成為了他們仿若夢境的一次團聚。颱風離去，一切迴歸現實，父子的彩票之夢也迴歸現實。即使艱難，心中也要尚存希冀，這是良多與兒子的聯繫。
《比海更深》
良多為了籌足兒子每個月的撫養費，終於還是從家裡"偷來"看似值錢的"硯臺"準備去當掉。得知"硯臺"確實價格不菲時，他恍然大悟。當年父親即使把良多的集郵冊拿去典當，也沒有拿硯臺來換錢。父親堅持用硯臺磨墨手寫文字，良多為了保護自己的文學自尊，不甘於給漫畫寫故事賺取稿費，父子二人對於文字的敬畏亦是一份傳承。結尾處，良多研磨著父親留下的一方好硯，莊重地挺起了腰板。即使貧困，心中的夢想和追求不滅，這是良多與父親的聯繫。
父子的羈絆就這樣於"不在"與"存在"間體現著、傳遞著、影響著。去世的父親從此消失在良多的世界，對於良多而言，父親這是“不在”；離婚後的良多離開了兒子的成長，對於兒子而言，良多便是"不在"。但是他們之間各種聯繫又證明著彼此的"存在"，這份"存在"深藏於在他們心靈和血脈深處。
- 3.夫妻羈絆：相伴與別離
《比海更深》
良多父親去世後，母親將父親的大部分東西都扔掉了。良多調侃母親竟然如此對待生活了50年的伴侶，母親則表示正因為生活久了，才會扔掉。而後，母親回憶在公園中看到的一隻蝴蝶，她覺得那就是良多的父親。也許對於母親來說，"睹物思人"已經不那麼重要了，共同生活了半輩子的人，那個人在心中的形象已經超過了物品多帶來的回憶，所以蝴蝶為她帶來的感觸更深刻，像是一種心靈之間的對話。
《比海更深》
另一對夫妻的羈絆，則體現在良多與前妻響子的關係中。離婚後，良多拖欠了三個月的撫養費，但是響子還是同意讓他見兒子。良多發揮私家偵探的職業技能，遠遠跟進響子與新男友的交往進度。良多與前妻儘管離異，但他們還有兒子作為共同的紐帶，良多對響子仍有感情，響子對他也沒有過多怨言。
片中提到的男人與女人對"前任"的對比十分精妙。"男人一般在失去愛人後，才知道自己真的愛她"，"女人喜歡油畫，因為新的油畫可以覆蓋以前的畫，但原畫仍在心間"。所以，良多尚存挽回的想法，而響子更想朝前看，開始新生活。
良多父母的緣分止於父親的離世，縱然人已離去，但回憶和情分仍在；良多與前妻緣分止於婚姻契約的失效，然而即使生活分別，但由愛情過渡的親情不會消滅。
五、生活反思："比海更深"的親情對生活的啟示
- 1.父母對子女的期待與寵愛
《比海更深》
影片中父母對子女的期待和愛護，想必觀影后的我們都會為之感動。父親不曾告訴過良多，他把兒子的小說分發給了諸多鄰居，母親不曾告訴良多她為挽回兒子的婚姻做出過努力。父母告訴良多更多的是即使生活不容易，也不必氣餒，正因為如此，我們才要主動去尋找快樂和幸福。父愛深沉、母愛包容，這世界還有什麼感情能夠"比海更深"，除了父母的關愛還有什麼情感更寬廣無垠毫無保留呢。
父母用目光陪伴著我們成長，誰不曾有過"望子成龍"的夢想，但是如果夢想沒有實現，那麼就接受現實，大部分人不都是如此平凡度過一生嗎。回首我們的成長之路，也許與父母觀念曾有背離、也有彼此曾有不解，但是最懂我們的，能記得我們味覺偏好的只有他們。這就是他們的愛，平凡卻無可替代。
- 2.子女對父母的回報與陪伴
《比海更深》
子女往往容易忽視父母的愛，就像影片中是孫子真吾發現了陽臺上的奶奶在目送他們離開，而子女卻沒有小孩子那般敏感和天真。想想我們自己，多久沒有"回頭"看看身後的父母了。
福利房是20世紀日本為了緩解住房緊張興建的密集樓群，也算曆史悠久。隨著時代變遷，很多老人隨著子女搬離了老房子，但也有一些老人住在這裡數十年直到生命終結。影片裡，鄰居閒談提到一位獨居老人在福利房去世很久才被發現，小區的廣播裡同時播放著走失老人的尋人信息。種種情節，足以反映了當下一部分日本老人的生活現狀。
對於一些老人來講，尤其是獨居老人，獨立生活中難免需要他人的幫助。但是，影片裡的子女們是如何做的呢？良多的姐姐建議母親多去認識新朋友尋找樂趣，良多則肯定了小區便利店為高層老人遞送快遞的貼心服務，但是他們都沒有提到多來陪伴母親或是將母親接走。
母親與良多單獨相處時也曾提到"我是將死之人，這裡恐怕是我最後的歸宿，你得明白我身體越來越差，會需要你來身邊照顧我"，而良多卻沒有更多的回應，一方面良多的經濟能力確實不足，另一方面體現了很多日本青年與父母慣有的生活方式便是如此。
從影片中抽離，我們反觀當下，在城市打拼的我們多久沒有回家陪陪父母，或者我們有沒有試圖幫父母改善生活環境。也許對於很多人來說，可能很久都沒有給父母打過電話了。父母的愛是"視覺"的，他們用目光注視著我們成長，而我們對父母的反饋為何選擇"視而不見"呢。是枝裕和成長於福利房，此部影片不僅完成了他拍攝"公共住宅"的願望，更傳遞了作為兒女對於父母親情的反思。
六、結語
《比海更深》
"愛的多少、質量和純度或許無法和他人比較，但這部《比海更深》傾注了我當下全部的愛"（是枝裕和《拍電影時我在想的事》）
是枝裕和在自傳書籍《拍電影時我在想的事》中提到，拍攝這部電影的原因之一就是出於自己生活於福利房的經歷，一直想要表達一部福利房中發生的家庭故事。影片中，諸多情節都有著導演本人的生活回憶。
《比海更深》可以算作《步履不停》的姊妹篇，是家庭故事的延續。《比海更深》的創作傾注了導演是枝裕和更多的"作家"初心，而非一個"電影人"，一個"職人"。他提到，創作《比海更深》時，是本著"寫自己想寫的故事"這樣的心情完成的，可以說是摒棄了好勝心和功利心，這對於一位日本當紅導演來講並不容易，畢竟電影商業化的壓力來源於方方面面。
也許，正是一份純粹的創作精神，才能表達出根植於家庭深處質樸真實的情感。"作為創作者，我從頭到尾都被一種放鬆的力量牽引，這或許就是愛吧"。
我想，作為觀眾的我們來講，這份“比海更深”的家庭親情傳遞出的愛和啟發，我們已經接收並且感受到了。
參考資料：是枝裕和《拍電影時我在想的事》，北京盛通印刷股份有限公司，2018年11月第1版
閱讀更多 姍姍很貪睡 的文章
