文 | 榮榮
日本導演是枝裕和創作電影時，總是聚焦於“家庭”，正如他喜歡的日本女作家——向田邦子。他們有一個共性：頻繁而又細緻的描摹家庭生活，無論有多少困境與灰暗，人性都始終散發著溫暖。
《如父如子》在2013年度日本《電影旬報》年度十佳中，榜上有名。其實他選擇講述的故事很老套：一起關於“抱錯嬰兒事件”的探討。憑藉多年對於導演的喜愛，我仍滿心期待，因為是枝裕和擅長把控人的內心，即便最簡單的動作與話語，都能提煉出深意與溫情。
電影《如父如子》
這部電影講述了精英上班族野野宮良多與妻子野野宮綠很相愛，他們有個乖巧的兒子慶多，三人過著幸福而又安穩的日子。當慶多6歲時，一切平衡被打破了。原來6年前，兩個家庭的孩子出生後，在醫院裡被雙雙抱錯。野野宮良多在大型建築公司任高管，無疑是“人生贏家”，身上總帶著些令人反感的驕傲，他與妻子和孩子住在市中心的高級公寓。而另一個家庭，父親經營著小電器店，妻子是臨時工，除了被抱錯的6歲兒子，還有2個小孩，雖然貧困但一家子其樂融融。
起初，野野宮良多不想交換孩子，甚至想依靠人際關係把兩個孩子都佔為己有。後來，他狠下心來，交換了孩子。
兩個家庭定期見面
永遠別把一切問題歸咎於原生家庭
“原生家庭”是這幾年的熱詞。《熱鍋上的家庭》中寫道：“原生家庭”是指自己出生、成長的家庭，它對人的影響期限可能是一輩子。就像阿德勒說“幸運的人，一生都被童年治癒；不幸的人，一生都在治癒童年”。
法國女作家瑪格麗特·杜拉斯曾憑藉《情人》家喻戶曉，同樣，她與“愛”纏繞磕絆的一生也被稱為傳奇。她7歲時，父親離世，母親暴躁兇狠只愛長子，哥哥也時常打罵她。她還未成年，就開始周旋於各種情人之間，對愛的極度渴望何嘗不是一種心理補償？
作家瑪格麗特·杜拉斯
這種心理補償也體現在野野宮良多身上，他小時候母親出走，他被繼母與經濟惡化窮困的父親養大，經常搬家。他一邊懼怕父親一邊鄙視父親，幻想能擁有豐富的物質與高大上的生活。於是，他從青年時就開始奮鬥拼搏，直到變成社會精英，中產階級。他的家及周邊都顯得過分規矩，冷色調，拘束。他以自己為航導，培養教育孩子一定要果斷沉穩，最好也能成為商業精英，但兒子慶多並不如他意。後來，他與另一家庭交換回自己的親生兒子，以同樣嚴謹與苛刻的方式去對待，但效果仍不如意。親生兒子活潑好動，在被他管教後，沉悶的枯萎了。
野野宮良多開始反省自己。一邊與原生家庭和解，一邊努力去發現孩子的天性。
隨著去年熱播劇《都挺好》的頻繁熱搜，很多人都開始把自己的不幸歸咎於“原生家庭”。其實，原生家庭只是“有限責任公司”，當你成年後，就會發現它不過是一堵橫在自我之間的牆，如何拆除如何建構，自己才是掌控者。就像哲學家蘇格拉底曾說“改變的秘密，是把所有精力放在建造新的東西上，而非與過去抗衡”。
和小孩一起，就是要花時間的
發現抱錯孩子後，兩個家庭會定期見面，野野宮良多總是一副高高在上的樣子。而另一個貧困的父親卻總是與孩子們黏在一起，打打鬧鬧嘻嘻哈哈。
貧困的父親：要花時間，對孩子就是要花時間。
良多：還有隻有我才能做的工作等著我呢！
貧困的父親：父親也是無人能取代的工作吧！
兩個父親之間的對話
育兒即育己，看著孩子慢慢成長的同時，自己也在成長。
《讓孩子像孩子那樣長大》中說“每個孩子都是一個閃閃發光的獨立個體，有他們與生俱來的特點，沒有任何一個專家的理論能適用於每個孩子。實際上，你就是孩子的育兒專家。因為在陪伴孩子成長的過程中，沒有人比你更瞭解自己的孩子。”
無論是慶多還是親生兒子，與自己都不親近。野野宮良多陷入苦惱，挫敗感隨之襲來，事業易成，好爸爸難當。他無意中發現，相機裡有一組照片都是自己，原來那是慶多偷偷拍的，與平常完全不同的視角，突然淚目。他對親生兒子也有轉變，從一開始的命令與要求，到逐漸去陪伴玩耍。然而親生兒子還是偷偷逃回家了，慶多看見自己，也突然跑開了。
野野宮良多慢慢明白，如果好好陪伴孩子，他們總會用屬於自己的方式牢牢記得一切：自制的風箏，修理好的機器人、甚至告別時的眨眼。所有親密的舉動，都會成為他們的陽光，繼而照耀回來。
《心理營養：林文采博士的親子教育》中提到生命的五朵金花，那便是：愛的能力；獨立自主；聯結；價值感；安全感。這些，哪個不需要陪伴來養成呢？
慶多拍的父親
維繫親子關係的，是血緣，還是時間？
父子間的關係與情感，是導演是枝裕和最愛探討的話題之一。
與很多人一樣，在是枝裕和心裡，自己與父親始終有著距離感。當父親離世後，他深覺生命是如此柔弱。後來，他自己有了孩子，便在內心發問：一個男人，到底在什麼時候成為父親？
創作時，是枝裕和經常帶著自己的經歷和思考。最後，他得出一個自己的答案：並不是在孩子出生後，你就成為一個父親了；跟孩子長大一樣，成為父親也不是一個一夜長大的結果，而是一個逐漸成長的過程。正如他借野野宮良多之口對孩子說：爸爸也是第一次做爸爸呀！
對於“血緣”還是“時間”會維繫親子關係的問題，電影本身並沒有給出答案。幾個主人公也都有不同的說詞，但貧困父親的話卻令人印象深刻，他說：“是時間……孩子就是時間”。的確，血緣總是難以割捨，但無數日夜相對哭笑的時光卻都是感情。
孩子是父母最好的老師，父母的成長，正在孩子閃爍的大眼睛中秘密進行。
（全文完）
作者簡介：榮榮，喜歡分享電影和書籍，專注文化和美文。願一起看見更廣闊更豐富的世界。
閱讀更多 榮榮噠噠噠 的文章
