相比于钱学森邓稼先，于敏的名字，知道的人其实不多。至于他在两弹中的卓越功勋，所知大概就更是寥寥无几了。
这或许源于两方面的原因，其一和邓稼先一样，在长达28年的时间里，于敏这两个字被完完全全地从公众的视野中抹掉了，而另一方面则是，相比于钱学森和邓稼先，于敏的出身并不显赫，父母都是普通百姓，他考入北京大学的经费都是同学父亲帮忙资助的，其后他一路靠着自己，一点点走入核能研究所，从助理研究员做起，直至成为两弹研究的核心专家。
更让人惊叹的是，在当时权威的核物理人才中，没有喝过洋墨水的人，他几乎是独一个，因此被大家亲切地调侃为“国产土专家”。
那么于敏在氢弹研发方面的贡献究竟是何种程度的？这么来讲，目前有5大国拥有氢弹，但构型只有两种，美国的TU构型和中国的“于敏构型”。
1960年，钱三强请于敏参与这个项目时，我国在氢弹方面的研究几乎是一片空白。和于敏一起工作的何祚庥院士曾讲过，当时完全是一张白纸，三大问题：材料，原理，构型，一个都不知道。只能凭着基础理论，慢慢地一步步往前摸索。
例如既然叫氢弹，又通过核裂变和聚变产生能量，那必然和同位素氚有极大的关系，但这个氚到底是提前注入的，还是后面反应过程中产生的却不知道。
如果是提前注入，那么这就遭了，自然界中根本没有这种元素，用何祚庥院士院士的话，比大熊猫还珍贵，一旦人工生产，加上试验，这个成本可能高达数亿人民币，实在贵得根本做不起来。但后来于敏用自身扎实的基础理论证明，人工注入是没有意义的，根本达不到预想的成果。
于敏的这一说法，让同事们都大吃一惊，几个人将他的理论从头到尾一个字一个字的抠，却发现找不出破绽，因而最终认定这个结论是可信的，预想的试验也没有进行。后来才发现，美国就曾做过相似的实验，的确是精力和经费上的双重浪费。
诸如此类的困难点，随着研究的深入越来越多，攻克也越来越艰辛。更让大家头疼的是，当时原子弹和氢弹的研究几乎是同时进行，但我国经济实力有限，国内只有一台高速计算机，九成时间用在了原子弹上，氢弹方面的计算几乎靠得都是人工。于敏小组的组员，人手必备一个计算尺和算盘，每天需要在成千上万的稿纸上进行密密麻麻的演算，几班人马轮番上阵，不分昼夜。
1965年9月，于敏带领小组去往上海研究所，在那里，于敏发现了解决氢弹技术的一个十分关键的因素：热核材料的自持燃烧。当时原本是为了优化加强型原子弹的性能的，因为这个问题不解决，氢弹也没法更进一步。而他们在优化过程中遇到的问题就是，热核材料燃烧不充分，威力一直无法完全释放。
于敏将整个物理过程拆分成几个阶段，每个阶段进行深入分析，甚至每个数据都仔细推敲和思索，最终找出了解决方案，前后历经三个多月。后来人们把这个时期称为：
核武器研究史上的百日会战。
于敏这个发现一出来，立马就给邓稼先打了个后世都十分著名的隐语电话。因为担心这个高级机密泄露，两人用了类似谍报世界的暗号来传递消息。
于敏接通电话后第一句话告诉邓稼先：我们去打猎，打到了一只松鼠。邓稼先一听身心一震，当即明白这是有了重大突破，便回问道：你们好好地饱餐了一顿？这是询问他们后续的实验结果如何，是否确定？
于敏回道：还没吃呢，因为松鼠身体构造特别，需要进行解剖研究，但是人手还不够......，言尽于此，邓稼先理解了，基本上已经确定，但仍需要他的帮助，来做下一步的计划。于是他立即告知于敏，会尽快赶到。
氢弹的关键性研发问题被一只松鼠给承载了，在两位著名科学家之间进行了信息交换，网友们也调侃这个暗语别有特点，不愧是以吃为本的中国人。在此之后的1966年12月28日，氢弹的原理试验获得成功，5个多月后的1967年6月17日，中国第一颗氢弹试爆成功。后来的诺贝尔奖得主玻尔都忍不住称赞于敏为一个出类拔萃的人。
閱讀更多 看歷史起合紛呈 的文章
