同学让我写一写“过去的茶馆”。
茶馆是中老年男人的聚会场所，女人和小孩是不去茶馆的。
我认为我对茶馆的了解不多，就采访了比我年长三岁的老钱。
老钱说：“我爸爸不去茶馆，但我爷爷每天都会去杨庙镇上的茶馆喝茶。他天不亮就起床去茶馆喝茶，每天都去，茶馆有他固定的座位。茶馆的桌子比八仙桌小，长方形，可以坐六个人。
一个茶馆，大约有四五十桌。茶馆的常客都有固定的座位，如果谁没来，其他人就会问他为什么没来。乡村里没有秘密，这茶馆就是乡村熟人社会的信息交流平台。
茶馆里只供应茶，每位2分钱（也可能是5分钱），油条、包子是从外面街上买的。江南的茶馆，都是喝早茶。去茶馆的人，天不亮就起床。喝完早茶，一般是七八点钟。有人喝完茶离开了，他的座位空出来，又有人进茶馆，坐在这个座位上。最迟到九十点钟，喝茶的人也都散了。
茶馆里我进去过一次，里面都是水雾和烟雾，人们一边喝茶，一边抽烟，所以雾气腾腾，人声鼎沸。冬天的时候，外面很冷，一进茶馆，因为茶馆里有很多人，又都在喝茶、抽烟，所以非常暖和——这就叫‘人气’。”
老钱描述的杨庙茶馆，和我印象中的陡门茶馆，几乎是一样的。
陡门茶馆，我们叫茶馆店。陡门镇上，只有一家茶馆店。虽说茶馆店是中老年男人的聚会场所，倒也不是所有的中老年男人都会去茶馆。中年男人忙，如果没有生意要去茶馆谈，是没有闲工夫去茶馆的。老年男人有这个闲工夫，但很多人没有社交的兴趣和才能。
所以，既有闲工夫，又有社交的兴趣和才能的人，才是茶馆店的常客。
作者：豌豆，北大博士，20年前自陡门镇求学北京大学，现工作于北京。
- End -
分享到:
閱讀更多 正春和 的文章
