同學讓我寫一寫“過去的茶館”。
茶館是中老年男人的聚會場所，女人和小孩是不去茶館的。
我認為我對茶館的瞭解不多，就採訪了比我年長三歲的老錢。
老錢說：“我爸爸不去茶館，但我爺爺每天都會去楊廟鎮上的茶館喝茶。他天不亮就起床去茶館喝茶，每天都去，茶館有他固定的座位。茶館的桌子比八仙桌小，長方形，可以坐六個人。
一個茶館，大約有四五十桌。茶館的常客都有固定的座位，如果誰沒來，其他人就會問他為什麼沒來。鄉村裡沒有秘密，這茶館就是鄉村熟人社會的信息交流平臺。
茶館裡只供應茶，每位2分錢（也可能是5分錢），油條、包子是從外面街上買的。江南的茶館，都是喝早茶。去茶館的人，天不亮就起床。喝完早茶，一般是七八點鐘。有人喝完茶離開了，他的座位空出來，又有人進茶館，坐在這個座位上。最遲到九十點鐘，喝茶的人也都散了。
茶館裡我進去過一次，裡面都是水霧和煙霧，人們一邊喝茶，一邊抽菸，所以霧氣騰騰，人聲鼎沸。冬天的時候，外面很冷，一進茶館，因為茶館裡有很多人，又都在喝茶、抽菸，所以非常暖和——這就叫‘人氣’。”
老錢描述的楊廟茶館，和我印象中的陡門茶館，幾乎是一樣的。
陡門茶館，我們叫茶館店。陡門鎮上，只有一家茶館店。雖說茶館店是中老年男人的聚會場所，倒也不是所有的中老年男人都會去茶館。中年男人忙，如果沒有生意要去茶館談，是沒有閒工夫去茶館的。老年男人有這個閒工夫，但很多人沒有社交的興趣和才能。
所以，既有閒工夫，又有社交的興趣和才能的人，才是茶館店的常客。
作者：豌豆，北大博士，20年前自陡門鎮求學北京大學，現工作於北京。
- End -
分享到:
閱讀更多 正春和 的文章
