電影《孔雀》是顧長衛從攝影師轉為導演的第一部作品，在2005年上映的時候，反響並不熱烈。但經過十幾年的歲月洗禮，它就像一顆珍珠一樣，綻放出更加奪目的光彩。
《孔雀》講述的是發生在上個世紀七十年代末到八十年代末的一個普通五口之家的故事。這家人生活在河南安陽，家裡有三個子女，姐姐20出頭，長得清雅可人，內心卻倔強執拗，一直在試圖逃離沉悶壓抑的生活。哥哥是個憨厚的胖子，因小時候患病導致腦袋不太靈光，經常受人欺負，卻又有自己的生存之道。弟弟是個沉默壓抑的男孩，沒什麼存在感，精神上崇拜姐姐，生活上被哥哥所累。
個性迥異的三兄妹生活在那個壓抑又蠢蠢欲動的時代，他們的身上長滿了故事，就像孔雀那色彩各異的羽毛長滿尾巴一樣。他們在各自的困境裡掙扎，經歷希望與幻滅，然後一切又歸於平淡。
為什麼他們看不到理想照進現實，看不到孔雀開屏時綻放的美麗？
有人說，是因為他們沒有趕上好時候，可是，誰能趕上好時候呢？孔雀確實開屏了，但大多數時候，面對我們的不是它美麗的羽翼，而是它那不怎麼雅觀的屁股。
但那又怎樣呢？儘管沒看到孔雀開屏的瞬間，但那最美的一幕早已刻在了我們的心裡。只要心裡有那份夢，那份美，便足以照亮暗淡的人生。
1. 姐姐：放飛的理想，掙不脫現實的桎梏；追夢的路，要從腳下一步一步地去走
電影一開始，姐姐坐在走廊上拉手風琴，她沉浸在自己的世界裡，彷彿周圍的一切都不存在，鄰居不存在，身旁的爐子不存在，爐子上冒著熱氣的水壺也不存在……與現實世界疏離的姐姐，跟那個小城格格不入。
姐姐也不屑於融入正常的生活，什麼樣的工作，她都不願意幹。母親辛辛苦苦給她找了份幼兒園的工作，她上班時心不在焉，把孩子給摔了。
丟了工作的姐姐，夢想著成為傘兵。為了實現願望，不惜偷了母親的錢，去賄賂男傘兵。儘管，她費盡心機，希望還是落空了。
她把自己鎖在屋子裡絕食，被家人逼著才開始吃飯。然後，她突發奇想，用一塊淡藍色的布，自己做了個降落傘。後來，降落傘被一個叫果子的混混拿走，她不惜當著果子的面脫下了褲子，想要用身體來換回降落傘。
她為了得到一點點的愛和溫暖，不惜把手臂抓爛，來獲得文工團一個大叔的同情，做人家的乾女兒。為了逃離製藥廠刷瓶子的工作，主動提出跟局長的司機結婚。
她以為的希望，到頭來不過是從一個困境到了另一個困境。她是那麼倒黴，就好像命運一次又一次捉弄她。
但仔細想來，姐姐的理想從來都沒有明確過，她所有的追求，都只不過想要逃離原有的生活。
而她每一次的追求都是靠自己的力量無法實現的，她把希望寄託在別人的身上，卻又急切得沒有耐心去粉飾一下自己的目的。為了達成所願，她可以利用別人，甚至以身體和婚姻為代價，但結果卻總是事與願違。
希望的隕滅之所以那麼迅速，是因為姐姐省略了到達理想的最重要的一部分，那就是腳踏實地的努力。她無法忍受那種匍匐於世俗生活的日子，也沒搞明白不是她運氣不好，而是夢想之所以成為夢想，是因為實現起來很艱難，不是輕而易舉的事情，夢想習慣於以曲折蜿蜒的方式到達。
2. 哥哥：如果人生註定有缺憾，就讓缺憾變成幸福的源泉
哥哥小時候生過病，導致腦子不靈光。父母怕他在外面受欺負，給了他更多的關注和愛。
這個看似愚笨的哥哥，實際上卻有自己的生存之道。
他給人扛麻袋，被同事欺負，一個人幹幾個人的活兒，但他也不是白乾，跟人討價還價地要煙。母親要他換份工作，他卻在可惜朋友還沒玩熟，不願意換。
這是哥哥與姐姐最大的區別，姐姐總是在想辦法脫離一段又一段的關係，而哥哥在建立和維護關係。欺負他的同事被姐姐託人打了一頓，他知道後，又賣了燒雞去求和。他很明白，他有自己的生活圈子，他的人生還很長，既不能依靠父母一輩子，也不能靠姐姐來保護。
他最大的理想，是找個漂亮的老婆，相伴著度過今後的人生。為此，他把激將法用在最愛他的母親身上，讓母親為她牽線搭橋討媳婦。
他喜歡上了漂亮女工陶美玲，知道女人喜歡花，他就拿了一棵向日葵等陶美玲下班。但陶美玲喜歡的是他的前同事。
愛情的希望雖然破滅了，但哥哥迅速地找準了自己的定位，像他那樣腦子有病的人，只能找一個有缺陷的女人。於是在母親的主持下，跟一個跛腳的農村女人結了婚，夫妻倆用家裡贊助的錢開了一個小吃攤，兩個人踏踏實實地做小生意，熱氣騰騰地過著自己的小日子，生活平實而快樂。
誰也沒想到，精明的姐姐離婚了，愚笨的哥哥卻得到了幸福。
曾經，腦子不靈光是哥哥最大的缺陷。但他卻把缺陷，變成了幸福的源泉。因為笨，他才找到一個踏實能幹的跛腳老婆；因為笨，他才放棄了不切實際的夢想，腳踏實地生活；因為笨，他在做生意的時候，才能輕易得到顧客的信任；也因為笨，他才可以像孩子一樣，對生活始終充滿熱情……
最關鍵的一點是，在別人都沒趕上好時候的情況下，他呆頭呆腦地撞上了。他所處的那個時代正是開始實行經濟開放的時代，而他的小吃攤可能會在後來變成飯店，甚至酒店，他可能成為那個站在風口上飛起來的豬。
3.弟弟：被壓抑和迷茫侵佔的人生，需要找到生活的熱情
弟弟沉默得像個影子，在家裡沒有存在感。姐姐執拗倔強，哥哥腦子有病，父母把精力都耗在他們身上，卻唯獨沒有留給弟弟。
在精神上，弟弟崇拜姐姐，願意支持姐姐，為姐姐做很多事情。在生活上，弟弟被哥哥所累。同是男孩，弟弟要幫助哥哥洗澡，承擔起照顧哥哥的責任。因為有個笨哥哥，在學校被同學們嘲笑，承擔著很大心理壓力。
弟弟就在這樣困境下生活，青春期的他還要受到蠢蠢欲動的情慾的折磨。他偷偷地畫了一張女人的裸體，卻被父親發現了。傳統保守的父親一怒之下，要把他趕出家門，大罵他是“流氓”。
弟弟離開了那個讓他倍感壓抑的家。他在外面不知道吃了多少苦，不知道經歷過多少可怕的事情。多年後，再次回家他斷了一根手指，但家人誰也沒問是怎麼斷的。跟他一起回家的，還有一個離婚帶孩子的女人。
回家後的弟弟徹底頹廢了，讓女人在外面賺錢，他自己每天跟老人下棋，照顧女人的兒子，做飯做家務， 像行屍走肉一般過起了老年人的生活。
如果人生實苦，與其在一潭死水裡溺死，倒不如用這苦水釀一鍋生活的甜湯？很多人都會有壓抑迷茫的時刻，感覺生活沉重得讓人無法喘息，但成長就是同這些東西抗爭，受傷，失望，失落，但還要活下去，並且要重新帶著熱情活下去。
4.夢想幻滅了又怎樣，至少它曾照亮過暗淡的人生
姐姐和弟弟一起去街上買菜，突然看見當年那個操著一口普通話的帥氣男傘兵，他正毫無形象地站在街頭啃包子，一身邋遢。姐姐走過去說：“我跟俺弟弟說，你永遠愛著我。”
男傘兵一臉茫然地問：“您，您貴姓？”
姐姐轉身走了，和弟弟到一個菜攤前買番茄。番茄個個飽滿紅豔，姐姐拿起一個，突然就扭頭失聲痛哭起來，哭得壓抑又絕望。她內心僅存的一點希望和幻想，也被現實狠狠地戳破了。
哥哥內心也殘留著一絲幻想，那是對美好愛情的幻想。他偷偷問前同事為什麼沒跟陶美玲在一起。那人告訴他，陶美玲中看不中用。
哥哥的幻想也破滅了，但他很快就燃起了新的希望，他在收攤回家的路上勸跛腳的老婆買雙高跟鞋，好好打扮打扮。
最可悲的是弟弟，他對生活不抱幻想，如果有幻想的話，他希望一覺醒來變成60歲。聽完，給人無盡的淒涼和心酸。
姐姐和哥哥都是做過夢的人，儘管夢醒後，現實一片狼藉，慘不忍睹，但比弟弟幸運得多，至少那些色彩斑斕的夢曾經照亮了黯淡的生活。
電影的結尾，姐姐再婚了，又生了一個孩子。他們兄妹三人帶著各自的愛人和孩子去動物園看孔雀，可孔雀一直沒有開屏，等到他們走遠了，孔雀才徐徐地展開了尾翼。但面對大家的卻是那光禿禿的屁股，那綻放的美卻在我們看不到的另一面。
恍然記起曾經在哪兒讀過的一句話：生命就是一個繡花，我們從底下看，是亂七八糟的走線；上帝從上面看，則是一朵花。
看不看得見孔雀開屏的美和繡花的絢爛，在於時機，也在於我們所站的位置和角度，更在於我們對待生活的態度。
悲觀的人會盯著那不雅觀的孔雀屁股和亂七八糟的走線，慨嘆命運不公，抱怨時運不濟。而樂觀的人無論受到什麼樣的打擊，始終記得孔雀開屏的美和花朵的鮮豔，不會因為一時看不到，就懷疑孔雀根本不會開屏，花兒根本不會綻放。夢想是因為相信，才會看見。
即使一輩子看不見夢想的實現，夢依舊是美的。有夢的幸福，不在於夢想實現的一剎那，而在於始終有不斷乍現的光，照亮漫長的人生之路。
閱讀更多 乘夢 的文章
