是愛情的發生增添了城市的浪漫，還是城市的氣質孕育了浪漫的愛情？就像影片《好雨時節》中，May在雨夜的屋簷下，問東河的那句，是花開了春天才來，還是春天來了所以花開了？這種因果聯繫的構想，與整個影片的基調相得益彰，也構建了這座城市的獨特文化符號。是的，好雨知時節，它總在春天與人們突遇，派發一絲蜷繾；但地震的不請自來，又給這座城市貼上了悲慟的標籤。這種繾綣是曖昧的，舒展的，就如一陣裹挾著大量水分的風，輕挲著有情人的心房。這種悲慟又是積澱的，間歇性的，讓回憶成為極具殺傷力的自我虐待。
我如男女主角行走在竹子林立的小道上，看著從縫隙中傾瀉而下的陽光，突然想象或許在下一秒，好久不見的那個人會出現在我回眸的視野裡。一回頭，春風、紛飛的竹葉、碎銀般的陽光都在，其他的，沒有。
一入浣花溪畔，茅廬、小溪、竹林，樓閣、小橋、卵石，皆從杜甫詩中跳出。我看到一個佝僂的瘦削身影，守在搖搖欲墜的茅屋前。這個老人高呼：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！”傳說中，農家女浣花夫人年輕的時候，有一天在溪畔洗衣，遇到一個遍體生瘡的過路僧人，跌進溝渠裡。這個遊方僧人脫下沾滿了汙泥的袈裟，請求她替他洗淨。姑娘欣然應允。當她在溪中洗滌僧袍的時候，卻隨手漂浮起朵朵蓮花來。霎時遍溪蓮花泛於水面。而才女薛濤也是在這明媚的溪水邊，採用木芙蓉皮作原料，加入芙蓉花汁，製成深紅色精美的小彩箋，娟秀的字體載滿了她對元稹的思念。
——雙棲綠池上，朝暮共飛還；更忙將趨日，同心蓮葉間（《池上雙鳥》）
成都，在這樣一個淡得出水的城市裡，我可以閒庭信步，品茶，讀詩，邂逅一份順其自然的愛情。我們愛得無憂無慮，既不倉促，也不隨便。在賦閒的草堂博物館，欣賞秀頎樹木，潺潺流水，亭臺樓閣，寶塔古剎。在錦裡大快朵頤，看著窗外的人們熙來攘往。不同於北京簋街和三里屯燈籠的躁動，錦裡的紅燈籠迷離婉轉了許多。十字街口，拾階而上，是座觀景牌樓，二樓的迴廊上有人扶欄眺望，黑夜，看不清面目，惟願是個秀麗女子，方不負這一刻春宵。
“好雨知時節，當春乃發生。”杜甫寫下這兩句詩時一定是喜悅的，舒懷的。就像落雨的屋簷下，東河輕輕地摟著May的肩——如果我能證明我曾經愛過你，怎麼辦？他語氣略帶驕橫，但依然是溫柔的，喜悅的。這是一場好雨，潤溼了兩個曾經戀人的隔閡。他們一起吃肥腸粉，一起跳壩壩舞，一起坐人力三輪，走在寧靜的小巷裡。他們重新萌發的愛情，就像慵懶而舒緩的藍調音樂，把每根神經都疏通，又像寫意留白的中國畫，此時無聲勝有聲。但在他們纏綿之際，May退縮了 。又一場大雨而至，她告訴東河，她結婚了。一句話落，彷彿之前她對他們過去所有的遺忘、否定、猶豫和閃躲都有了確實的理由。
這也許就是影片的結局。但導演卻玩了一把歐·亨利似的幽默，結局突然逆轉。東河坐在May的病床邊，什麼都沒說，只是輕輕地握著她的手。一小時前，她堅持送他去機場，路上發生了車禍，她沉沉地暈眩過去。二十分鐘前，草堂領導告訴東河，她的丈夫在地震中失去了生命。而此刻，他只是握著她的手，沉默。最終，東河還是坐上了飛往韓國的飛機。
2008年，汶川大地震。這是生命中不可承受之重，它是一個民族的疼痛，它是一個人的痙攣、失語。這一場空前的大災難對倖存者而言，更多的是精神上永恆的桎梏。死並不可怕，比死更難的是在對親人的懷念中踽踽獨行地活著。韓國導演許秦豪與中國導演李玉不同，這讓《好雨時節》與《觀音山》相比，少了一絲歇斯底里和無所適從，多了些許“物是人非事事休，欲語淚先流”的情殤。作為一個文藝片導演，他的影片就像是一杯淡雅的茶，在特定的季節，用極富感染力的物象，如雨、雪等，泡出一種獨一無二的生命質感。導演也希望以此來表達對人生中必將逝去之物的傷感態度，比如生命、比如感情。雨，從杜甫的《春夜喜雨》中溢出，沖走震後的塵土，抹去因死亡而崩裂的感情線，它告訴人們，這又是一個春天，逝者已矣，請讓他們自由地安息。
最後，東河出現在草堂門口，看著May向他走來。
我記住了他們相遇的美，忘記了他們分開的時間。
請記住成都的美，也記住她的傷。
閱讀更多 低卡漫遊者 的文章
