我的手很髒，但心很乾淨部分文
我們聲稱這是信息爆炸的時代，隔著屏幕，就能接收到世界各地的見聞。可一份專注和信仰，卻在不斷地擠壓中，變得越來越難，也越來越被忽視。我們的世界從來沒有這麼大、這麼快。但我們也逐漸忘記了那些小，和那些慢。
有這樣一群人，他們每天都做著看似要被世界淘汰的手藝，卻活得比任何人都快樂。他們的手藝談不上有多精緻，但曾經卻是人們生活的必須。他們也從來不問什麼是工匠精神，只不過在做的時候，想到是和自己一樣的人在用。那份將心比心、感同身受的體貼，讓看起來粗糙的東西精細了，也有了溫度。
點擊上圖或文字，查看往期推薦:
我們差點錯過！紅美術館這場讓人驚豔的民間藝術大展
如他們或出於生計，或出於興趣愛好，或只是一種生活習慣，一份內心的篤定堅持，一個人，一門手藝，就是一輩子。
手藝是一種生活
小板凳，腿兒短，爺爺坐上編花籃。新柳條，白閃閃，又細又長又綿軟。左一編，右一編，編的花籃真好看。這首可愛的童謠，一下子就把人拉回土坯房、青磚小瓦、炊煙、牛屋、雞籠、鴨舍的生活裡了。
曾幾何時，手藝是一種人與大地緊密相連的生活。記憶中，爺爺能用柔軟的樹枝，編出各式各樣的小花筐。不同於現在的大規模工業生產，那時，家家戶戶使用的物什都是手做的，如果哪裡壞了，修一修，還能接著用。
20世紀90年代，山西壽陽城的大東莊村曾是晉中、太原地區最有名的柳編村。如今的村子，並不是想象中遍地都是柳編的場景，只有70多歲的李世德和幾位老人，還在堅守著柳編這門手藝。
村中，一面被稱為“簸箕窯”的三個老式窯洞，是大東莊僅剩的柳編作坊了。窯洞沒有窗戶，只有個黑窟窿似的門，門口用棉布簾子密密地遮住，但那亮閃閃的簸箕、籮筐就是在這裡成形的。
說起自己的柳編人生，李師傅至今驕傲不已。他從小就跟村裡的前輩學柳編手藝，初學那會兒，手勁兒小，一會功夫就滿手血泡。如今，他的雙手由於長期和柔韌結實的柳條打交道，內側長滿了厚厚的繭，兩個大拇指也有些變形。不過，正是這門柳編手藝，讓李師傅的生活好了起來。
圖片 | 壽陽柳編
改革開放後，吃苦耐勞的他，不僅自己編柳製品，還把村裡人的柳製品收購上去外地賣。那會兒的農村，打糧食，過光景都離不開這些傢什。他靠著這門手藝，翻修了房屋，給兩個兒子都娶上了媳婦。當時，整個大東村，因為柳編這門手藝，全村人的收入都比鄰村高出很多。
李師傅說，編好簸箕需要結掌子、結角子、做茬子以及纏沿兒幾道工序，做的簸箕是否美觀大方，結實耐用，關鍵在這些工序上。編簸箕時，只見李師傅一隻手掰起豎韌的潔白柳條，另一隻手拿著繩錘飛快地纏繞，柳條在他手指間左右翻飛，手指頭嫻熟地在柳條間遊走，彷彿這柳條也變得有了生命一般。
新結出的簸箕潔白如雪，熠熠生輝，與那昏暗的窯裡有著鮮明的對比。或許有人會問，為什麼要在這陰暗潮溼的土窯裡柳呢？
原來是為了保證柳條的柔韌度，存放柳條的地方需要一定的溫度和溼度，而土窯冬暖夏涼，正是儲存柳條，進行柳編的最佳地方，而且適合四季勞作。這一切都在訴說，我們的祖祖輩輩是與自然為伍的人，他們依靠身邊的自然資源，製作適合自己身體、適合這方土地的用具。
但近些年來，各種塑料製品出現，讓柳編制品漸漸失去了市場。快速生產帶來了廉價的快銷品，與適合風土的用具相比，人們寧願去選擇廉價的產品，用壞了修修再接著用的時代結束了。
李師傅嘆息說，年輕人都外出打工了，即使會編也不願意幹這活兒。昏暗的窯洞裡，一根根白閃閃的柳條在李師傅手裡變成了各種各樣細密光亮的“傢伙”，靠在牆上的，立在地上的，都是亮嶄嶄的柳編制品。
“咋也舍不下這門手藝，哪天不摸上柳條，就像是吃飯缺了油鹽，沒味兒。”在過去那些樸素的日子裡，人們手頭的大多“傢伙什”都出自李師傅這樣的鄉間藝人之手，不僅使用方便，而且感情親切。在李師傅眼裡，這一件件傢伙裡盛著的，其實是生活，是日子，是期盼，是美好。
圖片 | 影子醉美
與柳編器具一樣，新疆喀什地區的土陶，也盛放著維族人的日常與過往。
在新疆，土陶是家家必備的日常生活用品。當地人生活、生產、甚至宗教活動前洗手淨身時都要用到土陶。土陶顏色豐富，有墨綠、淺綠、中黃、淡黃及褐色、黑色，上面還繪有花卉以及富有維族特色的幾何圖案。
今天的喀什，只有吾麥爾艾裡兄弟和他們的叔叔吐爾遜江·祖龍，還在燒製維吾爾族土陶。爐窯就設在家中，作坊隔壁就是起居室。
燒窯的時候，吐爾遜江·祖龍不能離開半步，他要時刻憑著眼睛和經驗來判斷爐火的溫度。
吐爾遜江·祖農說，開發商徵地，要給他12套單元房，但他沒要。他說，自己家的房子已經有400多年的歷史了。祖輩留下的房子和手藝不能在自己手裡毀了。
圖片 | 張景的景
由於時代快速發展，這裡的土陶業正逐漸衰落，如今土陶作坊已所剩不多。但是，至今仍在燒製土陶的匠人們，倍加珍視祖輩們留下的這門手藝，他們仍痴迷於土陶製作的工藝，因為這是他們祖祖輩輩、世世代代的生活印跡。
手藝是一種信仰
在藏區，手藝不僅是一種生活，更是一份堅實的信仰。土旦次仁是西藏達孜著名的鍛銅大師，他曾為拉薩大昭寺打造過兩尊巨型佛像。他熟悉佛教故事、典籍，他的細節設計不僅符合典範，還力求從佛像的體態、眼神中傳達出佛像的性格和故事。
紀錄片《尋找手藝》截屏
因此，土旦的訂單源源不斷，有時一個寺廟就會向他預定1000座佛像。從商業的角度看，土旦一定很富有了吧。但其實，土旦不缺錢，但也不富裕。每年但凡有些盈餘，他就會自己花錢鍛造佛像，送給一些偏遠較窮的寺廟。他說，有時候捐金子，有時候捐菩薩，沒錢的話就捐人工，就是這樣。
鍛造銅佛像很不容易，首先銅片本身就要經過大量工序。隨後，工匠再用小錘一點點敲出形狀和細微的花紋。那些精美的佛像背後，是工匠們日復一日耐心的敲打與專注。
通常，一座一米多高的佛像鍍金後的造價要30多萬元。顯然，土旦並不是為了錢而雕塑，而江雍次仁也不為了錢而刻經文。
| 圖：紀錄片《尋找手藝》截屏
位於川藏地區的德格印經院要重印一批經書，招募來30位刻版藝人，一年多下來他們才刻了1500塊，後面還有4萬塊板子等著他們。按這個速度，他們還需要26年。
其中，13歲就開始刻版的江雍次仁已經刻了8年，他說，刻的時候好好刻，不好好刻的話，我們很快就刻完了，慢慢刻的話，對這個板子好一點嘛。他接著又說，不好好刻，死的時候良心過意不去。
在藏地，像土旦和江雍次仁的手藝人還有千千萬萬，他們不急功近利，總是想著先把手裡的事情做好，至於其他，並沒有考慮太多。從他們的身上可以看到，其實一個人的快樂，並不需要太多外在的東西。
經過疫情這段特別的獨處時期，自己也深刻體會到，人最需要的是東西其實很樸素：健康的身體，乾淨的空氣，清澈的水和簡單的食物，以及能夠安靜的獨處能力，一門讓自己專注並快樂的手藝。
手藝是戒不掉的癮
人生變幻，總需要一門手藝得以依止，可居可遊，進而讓生命從中通達，證悟。對於箍桶藝人王金良來說，箍桶這門手藝，是他這輩子都戒不掉的癮。
王師傅從十幾歲開始學箍桶手藝，那時，江南人家的生活起居都離不開箍桶手藝人。特別是女兒出嫁，一定要讓箍桶匠打好陪嫁的五圓件、六圓件、八圓件、十圓件，從浴桶、腳桶直到馬桶，至少要有七八隻桶。
說起箍桶生意的黃金時代，王師傅臉上掩不住興奮之情。然而20世紀90年代起，這一套陪嫁習俗漸漸沒有了，隨著輕便、美觀、實惠的塑料、不鏽鋼日用品的興起，箍桶業逐漸走向沒落。
雖然王師傅已經預料到了這門手藝的最終結局，但他仍放不下這從事了一輩子的營生。
攝影 | 鯉素素
現在，他依舊陶醉在鋸木、打磨、拼合、打箍、刨邊，日復一日的重複工序中。他說：“連夢裡都能聞到滿屋子的木香氣，一摸到木頭又糙又韌的手感就舒服，一輩子，這手藝已成了戒不掉的癮。”
美國當代著名思想家理查德·桑內特說：手藝人最顯著的標誌就是與時間相對抗，用一生做一件事。
“叮噹——叮噹—— ”清脆的打鐵聲已沿著長街傳來，又飄出去很遠。那些斑駁的牆壁，古舊的貨臺，小小的店面，讓人忍不住回想過去的時光。
小時候，家附近有形形色色的手藝人，他們憑藉一技之長在方圓百里賺取生活，大家親切地稱他們為匠人。做的時間長了，好多人把名字都省略了，加一個姓，就變成了李鐵匠、張木匠。
如今，城市在快馬加鞭，過去紮根於大地的傳統生活也在漸漸遠去，曾經那些瞪大眼睛觀看手藝人幹活的孩子也不見了。
今日的工業化、城市化、現代化、市場化，社會分工細化，使得物美價廉的商品大量湧入我們的生活。手作品逐漸被代替，手藝人的世界漸趨寧靜。兇猛的工業文明所向披靡，農業文明不攻自破。人們對老手藝的拋棄，是文明的轉場。但在這轉場中，仍然有許多手藝人，似那牆角兀自綻放的小花，為能夠芬芳一片角落，而感到欣慰和自豪。
| 本文部分內容來自“旅課草堂”、“誰最中國”微信公眾號。特此說明。
| 《小文旦》，狀如文旦，古時柚子又稱為“文旦”，造型圓潤飽滿，憨態可愛。口小腹大，圓錐型壺身，短直流，出水爽利，泥料為原礦趙莊朱泥，容量 200cc，善玩工作室出品。
| 《寶珠款宮燈壺》，名品復刻，此壺參臨的原件為清乾隆寶珠款朱泥宮燈古壺。秀逸韻致，肅穆典雅，身型周正，口蓋密合，流把秀氣又不失張力，底款留“寶珠”長方形印款。泥料為原礦趙莊朱泥，胎質細密，經泡養後溫潤可人，容量 170cc，善玩工作室出品。
（藝之秋聲丨一臺會發聲的黑色櫃子，為什麼藝術家們都在追？）節後順豐快遞全面恢復，SEED黑膠唱片一體機，宅在家裡的獨家經典HIFI。詳情請掃描“藝術好物”二維碼進入藝術野瘋狂微店下單。凡下單附送黑膠唱片一張。
閱讀更多 藝術野瘋狂 的文章
