那時候，李醫生坐在高考考場上
原創 馮超 商業人物 2020-03-07
晨霧 / 轉帖
壹
2004年，李醫生參加高考。當時非典剛過去一年。
語文作文題是材料寫作，原題如下——
記者採訪一位名人的母親時說：“您有這樣出色的兒子，一定會感到十分自豪。”母親贊同地說：“是這樣。不過，我還有一個兒子，也同樣使我感到自豪，他正在地裡挖土豆。”
這位母親的話令人深思。功成名就，確實讓人驕傲；但平凡充實，也足以令人自豪。請結合自己的經歷和感受，就“平凡與自豪”這個話題寫一篇文章。
不知道李醫生的800字作文寫了什麼。
2020年2月7日這天，梨視頻採訪了李醫生的母親。母親說起兒子：“可惜孩子，孩子沒挺過來，34歲，他非常有潛力，非常有才華的孩子……”
李醫生是遼寧人，所在省份是自主命題。那年，他的試卷上沒有非典。但採用全國理科綜合卷1的考生，第一題就是SARS。
題目是這樣的——
在臨床治療上已證實，將受SARS病毒感染後治癒患者（甲）的血清，注射到另一SARS患者（乙）體內能夠提高治療效果。甲的血清中具有治療作用的物質是：
A．疫苗 B．外毒素 C．抗原 D．抗體
在那場決定命運的考場上，李醫生考了609分，到武大上學，後來成為一名醫生。有的人，要寫好平凡與自豪的作文。有的人，要做對一道關於非典的選擇題。
貳
李醫生這波人屬於85年左右的人。他們的父母輩，大多是1965左右的人。父母的年紀，比那個“張爸”，上海華山醫院感染科主任張文宏大幾歲。
父母是革命年代出生，長身體的時候碰上貧窮，營養跟不上，學知識的時候，又遇上山下鄉。他們記憶中的第一次災難，應該是1976年造成24萬人死亡的唐山大地震。那年，他們10歲左右。
恢復高考、改革開放後，他們依然艱苦奮鬥。
那些參加高考的，都用一張卷子。1984年，作文是讓考生談一談中學作文的現象。這個現象是“學生無話可說，只好東拼西湊，說一些空話套話，甚至編造一些材料”。1985年，讓考生給《光明日報》寫一封信。
90年代，60後早已成家，孩子都長大了，但他們又遭遇國企下崗潮、98年大洪水。這大概是他們成為家裡頂樑柱後，第一次直面時代的困難。他們得硬扛。李醫生的父母就在那時候下崗的，下崗後沒有正經工作，一直打零工做零活，供孩子上學。
2020年的60後，成了新冠肺炎的高風險人群。
武漢市中心醫院醫生梅仲明、江學慶因感染新冠肺炎後殉職。他們分別生於1962年、1964年。
還有些去世的人，我們不知道他們的名字。
而那些農村出生的60後，是新中國的第一代農民工群體。國家統計局2018年的一份數據稱，中國農民工總數是28836萬人，其中50歲以上佔比22.4%，老年農民工的佔比近5年都在提高。
他們還在為健康碼、通行證奔波，等著通路，收拾行囊去外地打工。
叄
李醫生參加高考的2004，考生是729萬。而2003年，非典爆發那年，考生是613萬。總共1300多萬人。
高考時，他們多是17、18歲。他們開始成年。成熟的標誌，是學會明辨是非，學會記憶那些重要的事情。
他們不會忘記2003年的高考，因為非典期間的這次高考，其難度係數之高，在改革開放後歷屆高考裡著實罕見。
高考時間由7月調整到6月的7號、8號。考試時間是在2002年就確定的，主要考慮到7月天氣炎熱。但因為非典，學校停課，複習時間又緊張。有些考生一個月不洗澡，怕感冒發燒被隔離。當這些考生戴著口罩，過了體溫檢測安檢進入考場後，遇到一份全國卷數學題。
這張滿分150分的數學卷子，能拿到70分就是高分了。幾年前，一個高考命題組的人接受澎湃採訪談說，這份卷子開創了高難度數學的先河，是恢復高考以來的峰值。高考前夕，四川有個考生偷了試卷，震驚全國。據說因此案，啟用了高難度的備用卷。
中新網的一篇文章說，從數學考場出來後，一位考生見到很多人都在哭，還以為出了什麼事在開追悼會。事情還沒完。當時多地是先估分，再填志願。很多人因為數學沒考好，分數估得低，又跌進坑，很多應該上一本的，志願填的二本。
肆
2020年新冠肺炎時，這些經歷過非典高考的人已經34、35歲了。他們中的一些人，此時也在疫情一線。媒體都報道了他們，有些醫生還是在03年高考時，被抗擊非典的醫生事蹟感動而報了醫學系。
新冠肺炎。刀刻般的記憶。
因為計劃生育政策，他們多是獨生子女，他們組建的家庭是4+2+1，雙方父母4人，夫妻2人，孩子1人。這幫85後，要操心4個老人的健康，要養家。他們為生活事業打拼，揹著房貸、車貸，他們可能在事業上剛有點地位，孩子今年頂多就10歲多點。
這些小孩兒，大多都在家上網課，把小小的怨氣撒在網課APP上。小學生的作文被媒體報道出來。有的寫父母堅守在一線，有的寫自己當醫生的媽媽。
這些是孩子們的記憶，講奉獻，講真善美。
財新的總編王爍寫了篇文章，講他如何給孩子講李醫生的故事。“孩子雖然小，但也不要低估他們的理解力”，王爍寫道。
每個家長心中，都有新冠肺炎期間醫生的故事，有的醫生在他們心裡已經立了一座碑。面對孩子，這些故事能講，關鍵是如何講。
伍
非典時期參加高考的人，正在為生活操勞。而非典時期剛出生的嬰兒，已經17歲，90多天後，就要參加2020年高考了。
非典那年，廣州有一對男雙胞胎出生。母親是全球第一例感染非典的孕婦。她要求剖宮產保住孩子。家人反對，因為擔心她的安全。為了讓醫生剖宮產，她一度拒絕治療，導致嚴重脫水。
她住院31天后平安出院，但當時早產生下的雙胞胎兒子雖然沒染上非典，診斷報告是“腦癱”、“零聽力”、“甲狀腺低下”。這個普通家庭的夫婦開始為治療孩子奔波，掰著指頭花錢，每週帶孩子去三次醫院，在家裡擺個鈴鐺訓練孩子聽力。兩年後，孩子慢慢好轉。
2013年，非典10年時，《新快報》採訪了這個家庭。報道說，這10年裡，“非典”成為家庭裡的敏感詞彙，沒有人去提。
記者問一個孩子：“什麼是非典？”“是一種病。”“還有呢？”“不知道。”
報道中說，2013年這對雙胞胎上四年級。2020年的高考，他們可能要參加了。
幾天前，河南周口一位高三班主任開網課，哭了好幾次：“有些同學是在2003年非典那年出生的，而高考又趕上新冠病毒，今年參加高考的話，對同學們的影響應該還是比較大的。”
陸
除了擔憂今年高考是否如同03非典高考的高難度之外，學生們還在猜測今年高考作文會不會考新冠肺炎。
98年洪水，沒有出現在當年高考作文裡。
03年非典，也沒有出現在當年高考作文裡。當時輿論就作文會不會是非典而討論了一個多月。人民網上，有論者反對將非典放到高考作文裡。
他們的理由是，第一，高考是考察學生的理性認識和思維深度，非典要是出題，可能是機械的“崇高”、“正義”、“勇敢”、“無私”等“道德概念”，學生施展不開；第二，非典的各類題材的報道已經氾濫，太容易搬運了。
不過，2008年高考題全國卷1的作文題，卻是緊扣5.12汶川地震。這一年，我在河南參加高考。
備考期間，我記得默哀時，陽光炙烤，同學們流著眼淚。我收集了汶川地震的新聞報道，找了幾篇文章瘋狂背誦。報紙上有篇文章引用了思想家帕斯卡爾的一句話：人是一根能思想的葦草。
進了考場，我想方設法地在作文的某個段落裡寫下這句話。當時不知這句話的深意，引用名言，是個套路。
無論今年作文考不考新冠肺炎，這幫非典出生的學生都在準備素材。他們恰好在一個社交媒體爆發的時代，相比過去，他們能接觸到的疫情消息更多。在這次疫情裡，一座數字博物館已經慢慢建立起來。碎片的信息被慢慢拼起來，私人的記憶、日記也被保存、傳播。這是宏大敘事之外，私人的作文，與私人相關的珍貴歷史。
到6月7日，這1000萬恰逢成年的考生，將帶著一份新冠肺炎的記憶進入考場。
柒
非典參加的高考人，正在抗擊新冠肺炎。
非典出生的人，正在備戰新冠肺炎之年的高考。
而新冠肺炎之年出生的中國嬰兒的數量預計還是1000萬。媒體上，那些感染的孕婦，有的提前剖宮產，有的堅持治療已出院。這一段記憶，暫時由那些在產檢路上擔驚受怕，又擔心奶粉錢的父母保管。
也有孕婦，離開人世。澎湃新聞報道說，湖北黃岡的翁某，1月9日，驗孕棒查出懷孕；10日，生病；21日，去世。
她的家庭生活本就拮据。丈夫花完借來的20多萬元醫療費後，病情並無好轉，簽下放棄治療的同意書。死亡證明上寫著：重症肺炎、呼吸衰竭、感染性休克。
那時，她的死亡跟新冠肺炎的關係並不確定。她去世不久，國家出臺了新冠肺炎免費治療政策，含括了確診和疑似病患。
捌
一代人有一代人的記憶，它們成磚成牆，壓在人的背上，組成了歷史。
王琛，新快報，《全球首例感染非典孕婦回憶10年前生產時感受》。
*頭圖購買於視覺中國
ID：biz-leaders
閱讀更多 晨霧 的文章
