高考,高考!

  • 點擊上方塔影橫江,我在這裡等你來

識別二維碼

關注

邊走邊拍

老了回憶

本文由作者

鄭丹隨筆

高考,高考!

當高考結束的鐘聲響起,心一下空了,彷彿五臟六腑一齊被掏出消散在風中。三年,朝朝暮暮,千千萬萬,就這樣結束了?沒有想像裡的輕鬆,喜悅,有的是不甘、失落。看著女兒被人潮擁出,禁不住淚溼衣襟。

一直以為人到中年,遇事即使不能寵辱不驚,也能雲淡風輕。誰知,女兒高考,一下就把我打出原形,所有的修煉潰不成軍。

准考證發放,知道女兒在初中就讀的母校也是我工作的學校考試,心中竊喜,這不是天時地利人和嗎,至少不會怯場。6月4號下午佈置考場,佈置完本班教室後,我特地到女兒考場所在地去了一趟。女兒個子高,桌子矮了凳子高了可不行。平生第一次利用職務之便,為女兒挑了一張平整光滑的課桌。回到家,女兒已到家,從此離開她日夜苦讀的懷中。三年前,帶著滿腹的豪情出發,現在,拖著等身的書籍、試卷、資料歸來。女兒說學校還發了一套合肥一中的模擬題,準備吃完晚飯做。可是吃完晚飯後,晃悠了一陣,她竟然去睡了。女兒每逢大考都不喜歡複習,隨她去吧。

5號早上七點左右,樓上電鑽、電鋸就“噼噼啪啪”、“轟隆隆”響起來,早不裝晚不裝,偏偏這幾天裝修,真是煩人。昨天已打電話給物業,先生也親自到樓上交涉,說6、7、8不來,現在還得忍著。躡手躡腳走進女兒臥室,抱著被子側臥著,一副香甜模樣。還好,外面驚天動地,夢裡靜謐安然。

整整一天,隔著一層樓板,樓上的電鋸、電鑽、腳步、喧譁此起彼伏,鋸著我的心臟,敲著我的神經,讓我煩躁不安。從沒玩過遊戲的女兒拋開了書本,玩起了蜘蛛牌。樓上嘈雜的聲音怎能讓即將高考的孩子專心看書呢?何況她一貫考前不復習。只要她不焦躁,我按捺住憂慮,寬慰自己。

高考,高考!

回到樓下,和先生說了,先生覺得按照上次的約定他們今天就得走,又去交涉,我叮囑他客氣些,萬一惹怒了他們故意作對就是報警也得不償失,畢竟我們禁不起折騰。心懸在半空,等待著那隻鞋子落下來。謝天謝地,先生說他們下午不來了。

下午三點半,帶女兒熟悉考場。擁擠的人流已散,只剩三三兩兩的考生及家長。工作了六年,日日進出的校園似乎陌生了,肅穆莊嚴。女兒坐上最後一位,搖搖桌子,說有些傾斜,幸好考場備有空白練習本,墊上,紋絲不動,我的心也穩了。女兒很興奮,不停地驚訝母校的變化,博之橋垂柳輕撫,懿思亭紅花欲燃,連廊上長風浩蕩。我卻一直警惕,怕遇見熟人,詢問女兒,徒增壓力。幸好,未遇。

回到家,瀏覽起QQ,一同學在空間貼上《離騷》,禁不住念起來。女兒馬上接著背出來,滔滔不絕,老公大聲稱讚,我也連聲附和。女兒更得意了,《長恨歌》奔流不息。高中以來,女兒每每在語文上折戟,排行榜上,往往是數學、英語住長江頭,語文住長江尾。我們小題大讚,增加她的信心而已。無噪音之亂耳,無試卷之勞形,世界暫時寧靜。

二姐打來電話說來了親戚,讓我們晚上過去吃飯,我們決定晚飯後去坐坐。看看女兒神色平靜,我們準備動身,女兒問你們讓我一個人在家嗎?那一刻,我才知道女兒表面風平浪靜心裡卻是波瀾起伏。我們連忙說不去。先生又陪著女兒玩蜘蛛牌。我走進女兒書房,再一次檢查准考證、身份證、眼鏡等考試用品。九點半,催女兒洗澡睡覺。十點,女兒上床。

高考,高考!

我躺在床上,心裡一片空白,就像空曠的草原上無數的野馬在奔馳。不敢想,卻又忍不住想,想握住什麼,卻又一片虛空。打開手機,播放看了一半的《歡樂頌》2,在安迪、曲筱綃、樊勝美等人的喜怒哀樂裡忘掉自己的焦慮。

迷迷糊糊中醒來,四點半,爬起來,悄悄走進女兒房間,被子擁抱著女兒,女兒像襁褓中的嬰兒,我安心地進入睡眠之鄉。

突然被一陣尖利的聲音驚醒,又是那個嗓音像相互摩擦玻璃的掃地老人和貨車司機在爭吵,最近,這場爭鬥每天準時在小區門口上演。在忙碌的平時,倒可以忽略不計,可今天格外刺耳。看看時間,5點半。輕輕推開女兒房門,還好,女兒尚在睡夢中。

抱起衣服,走到院子,慢慢擰開龍頭,讓水緩緩流進水池,不敢用力,生怕驚醒女兒。那個老人怒氣衝衝從院前經過,嘴裡嘟嘟囔囔,想提醒他又怕點燃那座暫時休眠的火山,眼睜睜看他走過來又走過去。

八點,女兒坐上先生的小車出發,我騎電動車隨後。因為二模三模第一科都是先生送的,女兒發揮出色,我們商量決定這一次還是先生親自出馬,雖然我有高考工作證可以提前進入考點。等我到達考點,左等右等不見女兒身影,眼見大門已開。五分鐘的車程,已經15分鐘了,心下狐疑卻不敢打電話。接到電話,說女兒已從大門進去。急忙趕到考場,女兒正站在安檢點,監考老師拿著一個蚊子拍樣的儀器在她身上掃來掃去,確認安全後,女兒步態輕盈地走向角落的座位。默默地看著女兒修長的背影,突然想起龍應臺的那句話:所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。豈止高考這一役,此後人生的無數場考試都要你一個人面對,媽媽只能隔著時空,默默祈禱。

怕影響考試,一個人踱到考場指示牌前,還有考生氣定神閒地走向考場。一個男孩焦急地趕過來,說找不到考場了。連忙帶他過去,他像一條魚兒遊進大海。此時,似乎所有的考生都是我的孩子。高考,請你善待他們。

同事跑過來,她的兒子和我女兒是同班同學,也在這兒考試。我們悄悄訴說著這兩天孩子的情況,不安和擔憂在輕聲細語中一點點消散。

高考,高考!

回家,先生在玩蜘蛛牌。我找到女兒的手機,一個個的刪除女兒設置的鬧鈴。三點,三點半,四點,四點半,五點,五點半,六點。每隔半個小時就設置一次。早晨女兒說奇怪,平時總是聽不見鬧鈴,可昨晚三點的鬧鈴就聽見了。孩子,你每晚都要熬到12點以後,困極倦極坐在椅子上就睡著了被爸爸挪到床上的,哪裡會聽見鬧鈴呢!第二天還嘟著嘴怪爸爸不叫醒自己。這三年,你幾乎都是和衣而臥,何曾睡過一個安穩覺呢。願高考善待努力進取的孩子!一向不發朋友圈的我忍不住發了一條。

先生已將菜洗淨、切好,馬鈴薯、茭白、莧菜等,不敢燒葷菜,用橄欖油。剛一朋友說兒子今天早上拉肚子,更不敢用豬油了。炒了兩個菜,不覺11點10分了,離結束只有20分鐘了。今年的作文題坑爹嗎?千萬要寫完啊!高中以來,作文成了女兒的軟肋,不是忘了寫題目就是來不及結尾。想到這,觸電一般,心顫抖起來。急忙放下鍋鏟,騎上車,奔向學校。門口,烏泱泱的人群,熱騰騰的氣浪,千萬張寫滿焦慮的臉。巍峨的門柱,閃動的電子屏,無數顆砰砰跳動的心臟。陽光躲進雲層裡,不忍直視這些脆弱的靈魂;風兒溜進縫隙,企圖撫慰焦灼的父母。

女兒走出來,笑著。我皺褶的心舒展了。“作文寫完了”,心平坦了。“可是,寫得不好”,剛打開的心又摺疊。心裡起了烏雲,眼裡卻為她吹著風。“寫完就好,回家吃飯。”

高考,高考!

午餐吃得很小心,女兒的胃口還好。先生信誓旦旦保證按時叫醒女兒,可是失去了女兒的信任,直到確認我會叫醒她,女兒才安心睡去。二模的時候,因為我忙於畢業班教學,考數學時讓先生送她,誰知先生過於仁慈不忍叫醒,差點遲到,加上平時的不守時,增加了女兒心裡陰影面積。

下午,稍安。開考後,坐在考務室裡,和一位好久不見的朋友喁喁私語。窗外,清風微拂,疏影搖曳。時光悄然而逝,我忘記了考試。直到朋友提醒,我才恍然。

女兒說數學比平時容易,全部完卷,感覺良好。回家後,女兒很放鬆,霸佔了先生的電腦。開局良好,我心飛翔。只要明天的理綜正常完卷,就可平安著陸。

可是,卻有些隱憂,女兒的做題速度不是太快。11點了,依然睡不著,追劇,《歡樂頌》2,在安迪和包媽的智鬥中沉入睡眠。

清晨,空氣中似乎多了一點緊張。蒸紫薯包的時候,一縷黑氣似乎從心裡冒出來,萬一女兒理綜沒完卷怎樣?不會的,我搖搖頭,彷彿要把它趕走似的。我只是過於憂慮罷了。四年級的時候,女兒第一次參加縣朗誦比賽,臺下的我緊張到虛弱,臺上的她鎮定自若。我安慰自己。依舊是五個紫薯包,半杯牛奶,一點葡萄糖。女兒神色如常,只是說昨晚被一隻蚊子吵到12點才睡,夢裡一道物理題不會做。不敢說什麼,連分配好時間的叮囑都不敢說。對於女兒來說,得理綜得高考。吃完飯,女兒主動看起筆記,這可是破天荒的。

重複著昨天的進程,看著女兒端坐在考場,我走進考務室。和同事說話,心不在焉,被一條無形的線牽著,一抽一抽的。去年參加市優質課大賽,眾目睽睽之下,也能小橋流水人家。為什麼現在女兒考試,我就古道西風瘦馬呢?幾次模擬,女兒都能考到二百七八十,相信她!剪不斷,理還亂,心裡青樹翠蔓,蒙絡搖綴。時間啊,請你慢一點,讓孩子們從容做完。

高考,高考!

鈴聲來得如此之快,彷彿才剛剛開始。女兒出來了,依舊笑著。心裡一陣歡喜。“媽媽,我還有一題沒有做完”,女兒的笑是苦的。心很重的墮著墮著,要墮到萬丈深淵。擔心的變成了現實。可是,下午還有英語,不能影響女兒的情緒。心裡下著雨,眼裡卻要為她撐起傘。“沒關係,你雖然做得慢,但正確率高。”從懸崖上伸出一根枝杈,將心托住,我安慰她。女兒走來走去,“我感覺受騙了,年級辦老師說高考選擇題簡單,我就慢慢做,到後來時間不夠了。其實最後一題物理題我可以做出來。”女兒很懊惱。我狠命地將懊惱吞下去:“沒關係,你都做不完,其他人也好不了哪兒去。”“哎!下次一定注意”“可是,沒有下一次了”,女兒隨即改口。看著女兒的無奈,眼圈一熱,差點滾下淚來。

一絲風也沒有,空氣窒息的讓人喘不過氣來。

幸好,女兒情緒比較穩定,吃了飯,喝了湯,上床休息。下午英語是她擅長的學科,不必擔心。可是,我卻睡不著。不讓自己安靜下來,追劇,看小包總和父親鬥法。

下午,把女兒送進考場,心開始被蟲子一點點啃齧。坐在小門衛室裡,胡爹問起女兒的考試情況,說上午考完理綜一孩子在學校門口嚎啕大哭,心像被鋸子一寸寸扭過來扯過去。走到一個無人的角落,任情緒氾濫。時光一下聚攏來,女兒的甘苦一一從眼前走過。

不必說高一的努力,高二的進取,單是高三的拼搏就讓人心疼。上課全神貫注,下課爭分奪秒。上學、放學途中,坐在車上背單詞記語法。覺得下課浪費時間是一種罪過,為深夜12點睡覺深深懺悔。為一道題上下求索,為比別人少一分黯然神傷。整摞的筆記凝聚了精血,成堆的試卷記錄了勤奮。大大小小的考試,或喜或憂的心情,緊張忙碌填滿了生活。朝著明亮那方,咬牙堅持。可是,就要接近頂點的時候,一粒小小的石子羈絆了飛翔的夢想。此前灑過的汗、流過的淚都化作滿天遺憾。不甘,懊悔,無奈,心痛,像猛虎撕扯著我,使我難於呼吸,艱於視聽。

下意識走到送考老師休息室,女兒班主任夏老師他們在打牌。就像流浪的孩子遇見了親人,我的痛苦洶湧而出。夏老師停下手中的牌,安慰我。其實,我知道,對於女兒的失誤,夏老師也是難過的。三年來,他精心栽培,寄予厚望,眼看著即將綻放,卻不能絢麗璀璨。原本輕鬆的氣氛,因為我的到來而沉重、壓抑,可是我已氾濫成災,再不宣洩,就要山崩地裂了。

不住鄙視自己,在紅塵中混了41年,不說百鍊成鋼刀槍不入,也能頑強抵抗吧,為何關於女兒就丟盔棄甲呢?何況只是十分題沒做而已,今年理綜普遍偏難,女兒這樣在年級名列前茅的孩子都做不好,別的孩子也好不到哪兒去。更何況不是一考定終身的時代。所有的道理我都明白,只是千年的白骨精遇到女兒這條金箍棒就屍骨無存。 學校的空地上農民種的油菜已收割,高高低低的茬留下了農人耕作的痕跡。

4點56分,離終場還有四分鐘,結局已經寫好,只等宣判。

三年,六年,十二年,千千萬萬的日子濃縮在兩天。一滴,兩滴,十滴,萬萬千千的辛酸流淌在一張試卷上。高考,生命不能承受之輕。

(後記:這是去年女兒高考時寫得一篇舊文。後來高考成績揭曉,女兒考了640被同濟大學錄取。時光飛逝,轉眼又是一年高考季,祝願所有考生沉著鎮定,發揮出色。更祝女兒的母校懷寧中學高考捷報頻傳,我的15屆學生蟾宮折桂!)

高考,高考!高考,高考!

鄭丹簡介

安慶市懷寧縣振寧學校語文教師,曾獲安慶市初中語文優質課大賽一等獎,論文發表於《中學語文教學參考》、《語文教學通訊》等核心期刊,散文發表於《安徽青年報》、《安徽工人報》等紙媒,諸多隨筆散見各新媒體。

圖說中國人生活 講述老百姓的故事 ❤


分享到:


相關文章: