牆上的掛鐘，曾是我童年最愛著的一道風景。我對它有一種說不出的崇拜，因為它掌管著時間，我們的作息似乎都受著它的支配。到了指定的時間，我們得起床上學，得做課間操，得被父母吆喝著去睡覺。雖然說有的時候我們還沒睡夠不想起床，在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺，都必須因為時間的關係而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關：“都幾點了，還不起床！”要麼就是：“都幾點了，還在外面瘋玩，快睡覺去！”這時候，我覺得掛鐘就是一個拿著菸袋鍋磕碰著我們腦門的狠心的老頭，又兇又倔，真想把他給掀翻在地，讓它永遠不能再行走。在我的想象中，它就是一個看不見形影的家長，嚴厲而又古板。但有時候它也是溫情的，在除夕夜裡，它的每一聲腳步都給我們帶來快樂，我們可以在子時鐘聲敲響後得到夢寐以求的壓歲錢，想著用這錢可以買糖果來甜甜自己的嘴，真想在雪地上暢快地打幾個滾。
我那時天真地以為時間是被一雙神秘的大手放在掛鐘裡的。它每時每刻地行走著，走得不慌不忙，氣定神凝，不會因為貪戀窗外鳥語花香的美景而放慢腳步，也不會因為北風肆虐、大雪紛飛而加快腳步。它的腳，是世界上最能禁得起誘惑的腳，從來都是循著固定的軌跡行走。我喜歡聽它前行的聲音，總是一個節奏，好像一首溫馨的搖籃曲。時間在掛鐘裡，與我們一同經歷著風霜雨雪、潮漲潮落。
我上初中以後，手錶就比較普及了。我看見時間躲在一個小小的圓盤裡，在手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像牆上的掛鐘那麼清脆悅耳，“滴答——滴答——”的聲音不絕於耳。手錶裡的時間給我一種鬼鬼祟祟的感覺，少了幾分氣勢和威嚴，所以明明到了上課時間，我還會磨蹭一兩分鐘再進教室，手錶裡的時間也就因此顯得有些落寞。
後來，生活變得豐富多彩了，時間棲身的地方就多了。項鍊墜可以隱藏著時間，讓時間和心臟一起跳動；檯曆上鑲嵌著時間，時間和日子交相輝映；玩具裡放置著時間，時間就有了幾分遊戲的成分；至於電腦和手提電話，只要我們一打開它們，率先映入眼簾的就有時間。時間如繁星一樣到處閃爍著， 它越來越多，也就越來越顯得匆匆了。
十幾年前的一天，我在北京第一次發現了時間的痕跡。我在梳頭時發現一根白髮，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時間其實一直悄悄地躲在我的頭髮裡行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見，時間在母親的口腔裡行走，她的牙齒脫落得越來越多。我明白時間讓花朵綻放的時候，也會讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。時間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來越沾染上鏽跡，讓一座老屋逐漸駝了背。時間好似變戲法的魔術師，它能讓一個活生生的人瞬間消失在他們辛勤勞作過的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時間給無聲地接走了，再也看不到他們的腳印，又能在清冷的夢中見到他們依稀的身影。他們不在了，可時間還在，它總是持之以恆、激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落，在我們不經意走過的地方，在日月星辰中，在夢中。
我終於明白掛鐘上的時間和手錶裡的時間只是時間的一個表象而已，它存在於更豐富的日常生活中——在漲了又枯的河流中，在小孩子戲耍的笑聲中，在花開花落中，在候鳥的一次次遷徙中，在我們歲歲不同的臉龐中，在桌子椅子不斷增添新的劃痕的面容中，在一個人的聲音由清脆而變得沙啞的過程中，在一場接著一場去了又來的寒冷和飛雪中。只要我們在行走，時間就會行走。我們和時間是一對伴侶，相依相偎著，不朽的它會在我們不知不覺間，引領著我們一直走到地老天荒。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
