上流社會的一對金童玉女——梅和紐蘭，成婚在即。正當此時，新娘的表姐艾倫逃離了一段糟糕的婚姻，從歐洲返回紐約，正遭受著流言蜚語的困擾，她的到來動搖了紐蘭的心意。最初紐蘭擔心艾倫的汙點會影響到即將締結婚約的家庭，不久，他開始為這個無視紐約上層社會陳腐規矩的女子所吸引，對於自己是否要娶老紐約社會的完美產物——梅，心生懷疑。這是一個紅玫瑰與白玫瑰的難題，也是社會陳規與個性自由的角力。
面對艾倫的愛情和世俗規範的束縛，痛苦的紐蘭還是決定與梅成婚來斷絕自己的念頭，但這段失敗的愛情和婚姻始終無法讓他放下，他甚至想要和艾倫遠走高飛。而梅卻在努力捍衛婚姻……
書中有這樣一幕，紐蘭去莊園尋找艾倫的時候，偶然發現一把被遺忘的粉色洋傘，他毫不猶豫地以為那是艾倫的，拿起來深情地親吻了傘柄，找被傘的真正主人打斷。那時，艾倫在紐蘭心中，不過是一個苦苦追尋，遙不可及的幻影。
圖片來自電影《純真年代》
阿切爾倚著大門站了一會兒。不見一個人影，從打開的窗戶裡也聽不到一絲聲響。一隻灰白色的紐芬蘭犬在門前打盹，和沒了弓箭的丘比特一樣，是個無意義的守衛。吵鬧不休的布倫克一家竟然住在這麼一個寂靜破敗的地方，這讓人很詫異，但阿切爾確信自己並沒有弄錯。他在那兒站了好久，心滿意足地打量著眼前的景象，漸漸地像是被它催眠了一般。但他終於醒過來，意識到時間正在流逝。他應該看夠了就駕車離開吧？他猶豫不決，突然想看看房子裡面的情況，這樣就能想象出奧蘭斯卡夫人起居的那個房間的樣子了 。他完全可以走到門口去按鈴，如果像他猜測的那樣，她和其他人一起離開了，那他就可以輕易地報上自己的名字，並請求進去寫張便條。不過他卻轉身穿過草坪，向黃楊樹花園走去。剛踏進花園，他就看到涼亭裡有樣顏色鮮豔的東西，並且馬上認出那是一把粉紅色的陽傘。那把傘像磁石般吸引著他——他確信那是她的。他走進涼亭，在晃動的座位上坐下，撿起那把綢傘，看起它的雕花傘柄來，這傘柄用一種稀有的木料做的，散發著香氣。阿切爾把傘柄舉到了唇邊。他聽見衣裙拂過黃楊樹叢的沙沙聲，卻坐著沒動，雙手緊握著傘柄。那沙沙聲越來越近，他也沒有抬眼看。他一直知道這情景一定會發生——“哦，阿切爾先生！”一個年輕的聲音響起，他抬起頭，看到面前站著的是布倫克家年紀最小但個頭兒最高的女兒，金髮，穿一件不乾淨的布裙，邋里邋遢的。她臉頰上有塊紅印，像是剛在枕頭上壓出來的，一雙惺忪的眼睛熱情而又疑惑地看著他。
紐蘭的心裡不停掙扎，可是道德和社會讓他更加痛苦
1.他知道自己失落了一件東西：生命之花。不過現在他認為那是非常難以企及的事，為此而牢騷滿腹與得不到彩票頭獎而苦惱一樣。他的人生獎券成千上萬，獎品卻只有一個，機緣分明一直與他作對。當他想到艾倫·奧蘭斯卡的時候心情是平靜而超脫的，就像人們想到書中或電影裡愛慕的人物那樣。他所失落的一切都會聚在她的幻影裡，這幻影儘管縹緲，卻阻止他去想念別的女人。他屬於人們所說的忠誠丈夫，當梅突然病故時——她被傳染性肺炎奪去了生命，生病期間正哺養著他們最小的孩子——他衷心地哀悼了她。
2.這種沒完沒了、說不清道不明的渴望日夜縈繞在他心頭，彷彿一個病人突然心血來潮，想吃或喝一種曾經嘗過卻早已忘記的東西。他看不到這渴望以外的事情，也料不到會產生什麼結果，因為他沒有意識到自己希望跟奧蘭斯卡夫人說說話或聽聽她的聲音。他只是覺得，如果能把她走過的那片土地還有周圍的海與天一併印在腦海中，那麼自己世界的其餘地方或許就不那麼空虛了。
3.當他想到艾倫·奧蘭斯卡的時候心情是平靜而超脫的，就像人們想到書中或電影裡愛慕的人物那樣。他所失落的一切都會聚在她的幻影裡，這幻影儘管縹緲，卻阻止他去想念別的女人。他屬於人們所說的忠誠丈夫，當梅突然病故時——她被傳染性肺炎奪去了生命，生病期間正哺養著他們最小的孩子——他衷心地哀悼了她。他們多年的共同生活證明了：只要婚姻能維持雙方責任的尊嚴，即便是一種枯燥的責任，也無關緊要。失去了責任的尊嚴，婚姻就僅僅是一場醜惡慾望的鬥爭。回首往事，他尊重自己的過去，同時也為之痛心。說到底，舊的生活方式也有它好的一面。
紐蘭也無法忘記，灰白髮亮的石灰崖，雪白的燈塔，波光粼粼的海面，來來往往的帆船，艾倫就坐在對面的涼亭裡，背對著他。他對自己說，如果那船帆過了石灰崖的燈塔時她還不轉身，我就回去，可艾倫始終沒有回頭
圖片來自電影《純真年代》
柳樹林蔭道向外伸出一道狹窄的木堤，它的盡頭是一座寶塔形的涼亭，亭中站立著一位女士，正倚著欄杆，背對海岸。阿切爾見此情景便停了下來，彷彿剛從夢中醒來。過往的畫面如同一場夢，而頭頂上方那房子裡等著他的才是現實。維蘭德夫人的小馬車正在門前打著橢圓形的轉，梅則坐在那些無恥的奧林匹斯山諸神腳下，內心隱密的希望令她容光煥發。貝萊維埃大道盡頭處的維蘭德家別墅內，維蘭德先生已經換好晚餐服，焦急不安地在客廳裡來回踱著步，手裡還拿著表——因為在他們家，什麼時間應該做什麼事情，都應該是非常精準的。
“我是什麼人？女婿？”阿切爾心想。
木堤盡頭的人影一動不動。年輕人在步道上站了很久，凝視著海灣中往來的帆船、遊艇、捕魚船和嘈雜的黑色運煤拖船劃出一道道波浪。涼亭裡的那位女士像是有同樣的感覺般。在亞當斯灰色的堡壘後面，滿天晚霞裂成千百團火焰，一艘捕鯨船正穿過石灰崖和海岸之間，落日餘暉正映照在它的帆上。阿切爾看著這情景，想起了歌劇《肖蘭》裡的那一幕，蒙太古把艾達·戴斯的髮帶放到唇邊，而她卻並不知道他就在房間裡。
“她不知道——她也不會猜。如果她站在我身後，我會不會知道？”他思忖著。突然他對自己說：“如果那船帆過了石灰崖的燈塔時她還不轉身，我就回去。”
那條船隨著退潮駛向遠方，到石灰崖前，遮住了伊達·劉易斯的小屋，又穿過了掛著燈的塔樓。阿切爾等著，一直到船尾和小島最遠處的那塊礁石間的寬闊水面的泛起了波光，可涼亭裡的人影依舊一動不動。
最後，年近花甲的紐蘭來到法國，拜訪艾倫獨自生活的房子，卻只是坐在樓下，凝望著一扇敞開的窗戶
圖片來自電影《純真年代》
這是一座現代式的樓房，沒有顯著的特色，但窗戶很多，而且，奶油色的樓房正面十分開闊，並帶有賞心悅目的陽臺。高處的陽臺遙遙掛在廣場七葉樹的樹冠之上，其中一個還垂著遮篷，彷彿陽光才剛離開它似的。
“不知道在幾層——？”達拉斯邊說，邊朝門道走去，他把頭伸進了門房。回來後他說：“第五層，一定是那個帶遮篷的。”
阿切爾依然沒動彈，眼睛直盯著上面的窗口，彷彿他們朝聖的目的地已經達到似的。
。。。。。。
阿切爾坐到凳子上，繼續盯著那個帶遮篷的陽臺。他計算著時間：電梯將兒子送上五樓，摁門鈴，他被讓進門廳，然後引進客廳。他一邊想象達拉斯邁著快捷而自信的腳步走進房間的情形，和他令人愉快的笑容，一邊自問：有人說這孩子“很像他”，這話不知是對還是錯。
接著，他試圖想象已經在客廳裡面的那些人——正值社交時間，屋於裡大概不止一人——在他們中間有一位陰鬱的夫人，蒼白而陰鬱，她會迅捷地抬起頭來，欠起身子，伸出一隻瘦長的手，上面戴著三枚戒指——他想她可能坐在靠火爐的沙發角落裡，她身後的桌上擺著一簇杜鵑花。
“對我來說，在這兒要比上去更真實，”他猛然聽到自己在說。由於害怕真實的影子會失去其最後的清晰，他呆在座位上一動不動。時間一分鐘接一分鐘地流過。
在漸漸濃重的暮色裡，他在凳子上坐了許久，目光一直沒有離開那個陽臺。終於，一道燈光從窗口照射出來，過了一會兒，一名男僕來到陽臺上，收起遮篷，關了百葉窗。
這時，紐蘭·阿切爾像見到了等候的信號似的，慢慢站起身來，獨自朝旅館的方向走了回去。
《純真年代》是伊迪絲·華頓1920年的作品。1921年，該書獲得普利策文學獎，華頓夫人也因此成為榮獲該獎的第一位女作家。
【書名】純真年代
【作者】迪絲·華頓
【譯者】孟雪 李相如 虞軍
【作者簡介】 伊迪絲·華頓（Edith Wharton，1862.1.24–1937.8.11）本名伊迪絲·紐伯德·瓊斯，美國小說家、詩人、園林及室內裝潢設計師。著有長短篇小說、詩歌、鬼怪故事、遊記，以及有關園林設計、室內裝潢方面的書籍。長篇小說《純真年代》獲得1921年普利策文學獎，她也是首位獲此獎項的女作家。1927、1928、1930年獲得諾貝爾文學獎提名。
作家本人成長於第一次世界大戰之前的美國紐約上流社會，她的小說大多以此為背景，描寫19世紀40年代至70年代的紐約舊事，因此文學界也稱她的小說為“風俗小說”。
作品往往採用巧妙的戲劇性反諷手法，筆調詼諧，透過上流社會因循守舊的習俗與傳統，審視上流社會的價值觀和道德規範。
閱讀更多 巴別塔圖書館 的文章
