她不是不优秀，她只是生错了年代。
去年，空客公司官宣了即将关闭空客A380生产线的消息，虽然在未来的很多年里，我们仍然有机会去乘坐她出行，但2021年以后，应该就不会再有新的她出生了吧。
作为一款飞机，她不够优秀么？并不是。A380在舒适的四级客舱布局下可以坐575名旅客，她拥有最宽大的客舱空间，最安静的飞行环境，在她飞行的这十二年里，已经给无数旅客带来了与众不同的飞行体验。
哪怕现在，在全球，每个月她还要运输400万名旅客去目的地，但就像开头说的那样，她只是生错了年代。
A380的出生，并不容易，那是一场关乎数百亿美金的豪赌，这个故事，我们以后再聊。今天想聊聊她的另一个故事，或者说除了航空爱好者以外，很多人都不知道的一件趣事。
空客运输机机队由5架大白鲸货机组成，它们每周飞行超过60架次，为从A320到A350的空客整条产品线提供部件运输。然而，和空客其他飞机的运输方式不同，A380飞机的一些部件由于尺寸较大，就不能通过空运运输。
而是从欧洲各地的生产厂出发，通过船舶、驳船和卡车运输至总装线。
1
2000公里的海运
空客从擅长海运的Louis Dreyfus公司包下了3条滚装船，从欧洲各地为空客运输A380部件的运输。
上图这艘，叫“波尔多”号，说投入运营的第一条滚装船，长155米、宽24米，看到敲锣打鼓的人们是不是很亲切，是的，这艘船是我们金陵船厂造的。
2008年“汉堡”号加入运输船队；2009年“加的斯城”号也投入运营。这两条船相对波尔多号较小一些，长127米，宽25米。他们同时也为空客运输其他机型的部件。
每条滚装船都有特定路线，帮助空客从其位于英国布劳顿、德国汉堡、西班牙波多黎各和法国圣纳泽尔运输部件。
A380的机翼部件通常由Holyhead 拖船公司的Afon Dyfrdwy号驳船运输至威尔士莫斯廷港，然后装上加的斯号滚装船运往波亚克。
与此同时，装运A380的尾部机身的汉堡号从德国汉堡启程，途经圣纳泽尔来装载中段和前段机身的部分部件。
在装载完所有机身部件后，汉堡号把这些部件运至波亚克港。
同时，波尔多号从意大利那不勒斯、西班牙波多黎各和法国圣纳泽尔装载水平尾翼、机身半成品和飞机承重地板并运往波亚克。
2
加龙河上的内陆水运
飞机部件运抵波亚克后被转运至附近吉伦特河口的浮桥上。从那儿，这些部件将被转运至两条驳船上，通过95千米的河运运输到达朗贡。
相比较海上运输，内河运输所要面临的困难就多的多，内河运输要考虑水深以及船舶的吃水深度，也要考虑沿途众多的桥梁。所以在制定运输计划时，要将潮汐周期考虑在内，有的河段，要等涨潮，有的河段，要等退潮。
（本图自网络）
每次运输一套飞机部件需要4个往返航次，共耗时8天。每年的驳船运输量已经由2004年的一年30个往返增长到2013年的每年超过100个往返。
3
240公里的陆路超宽运输
A380部件运输的最后一个环节是陆运。相比较海运和河运，这条A380专属车队走的路，是很多航空业内人士心中颇有感情的一条路。
这条特殊的车队只在夜间行进，分两个阶段：从朗贡到奥赫附近的奥兰·拉罗克，再从奥兰·拉罗克到布拉尼亚克的A380总装厂。
车队以10到25千米/时的速度通过240公里长的大部件转运路线，在每个阶段结束以后停放在特定的停放点度过白天时段。
朗贡到图卢兹的路程途经21座城镇，并有警察全程护送。警察阶梯形关闭15公里长的路段以保证车队通行、同时保证道路使用者的安全。
为保证尽可能缩小车队对道路使用者的影响，车队途经区域有设置绕行路线。在车队途经的每个路口都有显示牌告知车队进度。
一个完整的车队（包含伴随车辆）长度可以长达2000米，包括警察、安保在内，车队人数约为60人。
在那些小镇上，每当A380的车队经过，路两边总会站满了人，甚至最近的时候，你离她的身段只有一米多距离。
在过去，当地人和专程赶来目睹这一盛况的人们的心情是欣喜和激动的，而生产线的关闭已经进入了倒计时，除了阿联酋航空和全日空航空将要接收的几架A380。
再过两年，我们在这条路上再也不会看到她的身影了。
现在道别为时且早，未来的日子，我们还会在停机坪上看到A380的身影，只是制造这个大家伙的生产线，永远地停工了。
当这一天猝不及防地来临的时候，心里的失落感也突如其来。
能够飞上云端，翱翔展翼，是人类一直以来的梦想，而一直以来不断研发新的机型和制造技术，是人类对工业技术和航空制的充沛信心，是我们对更安全、更便捷的交通方式的无限向往和期待。
在人类几千年的历史长河中，我们才飞了不过百余年，但飞机制造和工业文明的进步日新月异，从未停歇。
一代又一代的年轻人，在这条发展道路上夜以继日，挥洒汗水，而当A380翱翔在蓝天时，或许航线途经之下，遥远的地面上，正有一个孩童仰起稚嫩的面庞，在心底埋下一颗梦想的种子，在未来的成长过程中，拥有无限勇气去面对一切挫折和挑战。
空客A380代表的，不仅仅是一架飞机，她是人类的梦想，是人类的执著，是人类对于天空的试探，也是人类对于未来的憧憬。
图文源自"停机坪"，转发仅作分享，版权归原作者所有。
閱讀更多 大飛行家 的文章
