今生今世，我最忘情的哭声有两次
一次在我生命的开始，一次在你生命的告终
第一次我不会记得，第二次你不会晓得
但两次哭声的中间啊，有无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年，你都晓得我都记得
—— 余光中《今生今世》
01
难得假期，回了老家，瞬间重回无忧无虑的孩提时代。
依旧习惯性地在黄昏的阳台上做瑜伽，然后汗水淋漓地从垫子上爬起来，洗脸冲凉做护肤。
期间，母亲一直在低头拖地，从房间拖到客厅，从客厅拖到阳台。拖把轻轻扫过我的身边，“小心点，别拉伤了。”
当我敷着面膜从房间里溜出来的时候，母亲已经打扫完卫生，坐在沙发上歇息。我靠过去也在沙发上躺下来，闭上眼，享受着精华液滋润肌肤。
“这个面膜，真的有功效吗？”母亲突然凑过来好奇地盯着我问，“天天敷，就能不长皱纹？”
话到嘴边，张口不方便，又咽了下去。
“我们那个年代，哪有这些护肤品？”母亲对着半空轻声说道，像是陷进了久远的回忆，“一辈子，都没有这样的习惯......”
“来，你躺下，我给你洗把脸，然后敷敷面膜。”
我突然一时兴起，起身拉着母亲躺下来。
“别闹了，敷啥面膜呀，这孩子......”母亲拗不过我，被我软硬兼施地摁压下去。
备好清水、毛巾和洗面奶，便装模作样地当起了美容师，我凝望着眼前这位女人，这张熟悉的脸庞，我却从未仔细留意。
褶皱铺排开来，从眼角蔓延进鬓间，法令纹从鼻翼伸向嘴边，脖颈间的折痕像纵横交错的沟壑随意开渠引灌...... 岁月在母亲的脸上践踏出一片不堪直视的荒乱，她终是不可抑制地苍老了。
洗完脸敷上面膜，母亲乖乖地把头后仰着靠向沙发，嘴唇蠕动一直想要说话，又被我打压下去，“别说话，闭上眼休息一会。”
直到结束，她睁开眼，黯淡的眼神里像是突然迸发出了光，急忙走进房间拿出了我桌面上的化妆镜，手指摩挲着脸颊，对着镜子左照右照，一边端详一边说，“哎哟，看得出面膜的效果吗？真的老了呀......”
然后悄悄转过脸瞧了我一眼，又是不好意思地笑了，像极了羞涩的少女。
一瞬间我恍惚出神，我在一旁安静地微笑看她，像是看着自己的女儿，她如此腼腆，却依旧藏不住雀跃的欢喜和爱美的憧憬。
这么多年来，我为何没有意识到，我也可以带着母亲像小姐妹一样护肤美容？
02
台湾著名学者和作家龙应台女士在自己65岁时，毅然辞官回到乡村，照顾患有阿兹海默症的93岁母亲。彼时，她的母亲已经完全失智和失忆，甚至无法与她说话。
直到那时，龙应台女士才痛心疾首地忏悔道，“我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，我没有知觉到，我可以、我应该把你当一位女朋友看待？”
女朋友们之间可以做些什么？
我们可以一起去看一场喜欢的电影、去百货商场逛街买衣服、去医院探望一个生病的老友，可以一起散步喝咖啡、一起阅读分享观点、一起倾诉吐槽烦恼......
作为子女，我们可曾将母亲当成我们最好的朋友？
龙应台女士说，如果把母亲只是当做母亲的话，她就只能一直是你的“后盾”。
后盾的作用是什么？在你的后面，保护你的安全。
但是人的眼睛都是长在前面的 ，这就注定了你可能永远都看不到站在你身后的母亲。
甚至在某种程度上，后盾跟家里的家具没什么区别，你不会想到它也是有生命、有情绪的，就算你不小心磕碰到了，你第一时间只会觉得它碍事，而非跟它say sorry，不是吗？
从我们蹒跚学步到背着书包自己上学，每走一步，都是在离母亲越来越远。
直到多年后，我们留在远离家乡的大城市里打拼，而她依旧呆在老家，逢年过节偶尔回一趟，却也从未深入地了解过，晨曦暮霭之时，她是否也会倍感落寞？午夜梦回之际，她是否也会怅然遗憾？
正如龙应台女士所说：“我在城里过自己的日子，而她在人生的最后一里路，孤独地走着。”
说到底，我们未曾将母亲当成我们亲密的朋友，她的喜怒哀乐，她的嗔痴怨念，我们一概不知。我们所有的意识，只有她是我们口头上称之为“妈妈”的女人。
03
前不久，胡歌的微博上发出了与母亲合照的黑白照片，并附言：“献给一位远方的女士。”背后伤痛，让人泪目。
当母亲健在的时候，我们极少会想到，生命从不等候，总有一天，她会离开。
不到最后一刻，我们极少会明白，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
著名作家余华在《朗读者》中化用了《百年孤独》里的一段话，如此说道：
“当父母健在的时候，你和死亡中间有一层垫子。当父母离开了，你就直接坐在死亡上面了。”
父母是我们与死神之间的一堵墙，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
而在我们渐行渐远的脚步中，我们从未回眸，背后一直有一双眼神注视着我们远去......
杰出媒体人杨澜曾经回忆道，在她上大学的第一年，她的父亲出国做访问学者，家里只剩母亲。
有一次，她回家收拾生活用品，照例迫不及待地就要出门时，母亲含着泪花问：”你就不能多待5分钟吗？”
那时的她多么年轻，未能体会母亲的心境。多年之后，当她对着同样迫不及待走出家门的子女，才深刻地体会到当年母亲的心情。
我们的母亲也会孤独，她也需要朋友的陪伴。
我们总是以为来日方长，以后有的是机会，那是因为我们未曾经历生命的脆弱与时光的残忍。
我们总是忘了，我们的母亲，她有名有姓，有脾气，有性格。她也有诉说的欲望与悲伤的情绪，她也需要被关爱被理解。
而我们此生能做的，那就是像朋友一样与母亲相处，从此以后，她不只是母亲，还是我们亲密的朋友！
母亲节，祝愿天下所有的母亲，幸福快乐！
閱讀更多 ClinnaStory 的文章
